金秋十月，廣袤無垠的戈壁深處，一片由航天人親手開墾的希望田迎來了豐收季。這片曾經(jīng)布滿礫石的荒地，如今已變成瓜果飄香的樂園，二十余種蔬菜在陽光下競相成熟，構(gòu)成了一幅令人驚嘆的田園畫卷。

清晨的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心七號地區(qū)格外熱鬧，三十余畝的菜園里，紅艷艷的辣椒像一串串小燈籠掛滿枝頭，紫瑩瑩的茄子泛著誘人的光澤，花生苗下藏著飽滿的果實，紅薯在泥土里蓄勢待發(fā)，洋蔥整齊列隊，棗樹上紅棗累累，梨樹果實飄香。來自華北平原的科技人員張向飛帶著女兒穿梭在菜畦間，孩子試圖抱起一個二十多斤重的冬瓜，引得周圍一片歡笑。"沒想到在戈壁灘上能長出這么好的菜！"張向飛感慨地說，平時在發(fā)射場與燃料打交道的他，此刻能帶著孩子體驗采摘的樂趣，讓他倍感溫馨。

這片被航天人親切稱為"航天菜園"的土地，承載著特殊的使命。瓜果蔬菜們努力生長，只為在豐收的時刻，犒勞那些常年奮戰(zhàn)在航天發(fā)射任務(wù)一線的科技人員、默默守護后方保障的勤務(wù)人員，以及他們難得相聚的家屬們。采摘籃里漸漸滿溢的，不僅是沉甸甸的果實，更是久違的輕松與歡愉。

"種地和干航天有相通之處。"科技人員康位位一邊熟練地摘著辣椒一邊說，"都要尊重自然規(guī)律，都要精益求精，都需要耐心等待。"他的這番話道出了許多航天人的心聲。在花生地里，科技人員陳啟蒙正和妻子體驗"刨花生"的樂趣，妻子感慨道："平時他總在機房，我理解他的工作重要，但能這樣一起曬曬太陽、干干活，感覺特別幸福。"

不遠處，航天娃們興奮地追逐著從紅薯地里跳出的蚱蜢，他們的父母很少有這樣的機會帶著他們玩耍。但今天，爸爸媽媽不僅帶著他們體驗豐收，更讓孩子們無憂無慮的笑聲在秋日晴空下盡情釋放。一位單位領(lǐng)導(dǎo)表示："在高密度任務(wù)態(tài)勢下，大家神經(jīng)都繃得很緊。組織這次活動，就是想讓一線工作者和家人們一起放松一下，分享豐收的喜悅。"

科技人員何建軍咬了一口剛摘下的紅棗，幽默地說："這顆紅棗，和我們每次任務(wù)成功時的喜悅一樣甜。"在這片戈壁工作二十九年的他，見證了百余次火箭發(fā)射，也見證了這片菜園從昔日礫石遍地到今日瓜果飄香的蛻變。陳啟蒙剝著花生說："看著這些花生長在土里看不見，但一拔就是一大串，就像我們的工作，平時默默積累，關(guān)鍵時刻才能厚積薄發(fā)。"

時近中午，采摘活動接近尾聲。科技人員高強和妻子把采摘的蔬菜裝車，他們的后備箱里已經(jīng)堆滿了南瓜、紅棗、辣椒等。"這些可是戈壁灘上的'特供蔬菜'，比在市場上買的甜多了。"高強笑著說。據(jù)統(tǒng)計，這次采摘共收獲南瓜800余個、辣椒1100余斤、紅薯1500余斤、花生400余斤，還有紅棗、梨等若干水果。

采摘的人群漸漸散去，但"航天菜園"里的故事還在繼續(xù)。幾個孩子相約明年還要來，菜地負責(zé)人也在討論著下一季要種什么新品種和明年的種植方案。菜園里碩果盈枝，航天發(fā)射場同樣捷報頻傳。今年以來，科技人員已圓滿完成以神舟二十號載人飛船發(fā)射任務(wù)為代表的各次發(fā)射任務(wù)，用一次次圓滿成功，在浩瀚太空與戈壁田園共同譜寫屬于航天人的豐收樂章。