初冬的戈壁灘上，寒風凜冽，酒泉衛星發射中心卻呈現出一派熱火朝天的景象。11月25日，長征二號F遙二十二運載火箭托舉著神舟二十二號飛船騰空而起，直刺蒼穹，標志著我國載人航天工程首次應急發射任務取得圓滿成功。指揮控制大廳內，當大屏幕亮起鮮艷的紅色慶賀標語時，現場爆發出經久不息的掌聲，這一歷史性時刻被永遠定格。
這場驚心動魄的太空接力賽，要從11月5日說起。當天，北京航天飛行控制中心飛控大廳內氣氛凝重，地面科技人員與神舟二十號航天員進行返回前狀態檢查時，發現飛船舷窗出現裂紋。工程總體和各參試單位迅速召開緊急會議，決定推遲返回時間。"雖然最終返回時間尚未確定，但我們不能被動等待。"載人飛船型號團隊鄒總師的話語擲地有聲，全體人員立即投入新一輪緊張準備，重做方案、重排計劃、重新生成數據，為可能出現的每個時間窗口做好充分準備。
與此同時，酒泉衛星發射中心也進入戰備狀態。11月6日傍晚，發射塔架上燈火通明，航天人王明和同事們頂著刺骨寒風，按照最短時間周期方案爭分奪秒開展作業。他們采取"以老帶新"模式，多組人員同時作業，僅用數小時就完成發射場技術狀態恢復。"必須確保發射塔架隨時處于待命狀態。"王明的話語透著堅定。次日，發射場技術總體負責人帶領團隊連續兩天召開應急發射流程推演會，區分不同情況制定實施計劃，確保指揮決策下達后能立即展開工作。
11月10日，應急發射流程正式啟動的命令傳來，各系統工作人員立即投入發射前檢查測試。火箭系統在檢測時發現一個脫插插針疑似輕微變形，指揮員當即組織5小時反復試驗驗證。"地面多較真一次，天上就多一份穩妥。"這句樸實的話語，道出了中國航天人對細節的極致追求。在測試廠房里，多項測試同步推進，應急發射流程將時間壓縮一半，但測試項目一個未少，每個環節都精益求精。
太空中的"接力"也在同步進行。11月11日，神舟二十號航天員陳冬、陳中瑞、王杰與神舟二十一號航天員張陸、武飛、張洪章在中國空間站會師，兩個乘組默契配合，科學實驗按計劃有序開展。地面指揮大廳里，所有人秉持著"相信祖國，中國航天永遠值得期待"的堅定信念，為航天員安全返回保駕護航。11月14日，當神舟二十一號載人飛船返回艙在戈壁成功著陸時，陳冬母親流下了激動的淚水，電視畫面里航天員的微笑與地面保障人員的忙碌身影交織成動人畫卷。
11月20日，完成船箭塔對接的神舟二十二號船箭組合體昂首出征。發射塔架前，即將退休的技師石創峰凝望著高高聳立的組合體，眼中滿是柔情。這位親手吊裝過上百個火箭、飛船、衛星的老航天人，主動推遲退休申請，堅持參與這次應急發射任務。"以這次任務為職業生涯終點，我無怨無悔。"陽光下，神舟二十二號的白色涂裝與石創峰鬢角的白發相互映襯，構成一幅動人的畫面。
發射場外，東風學校的孩子們也在經歷著特殊的成長。由于父母忙于任務，六年級學生韓忠諾每天放學后乘坐接送班車到食堂等待父母，在活動中心寫作業直到父母下班。當媽媽告訴他發射成功后會燃放煙花慶賀時，孩子眼中閃爍著期待："等你們忙完，咱們一起去看勝利的煙花！"這個溫馨的約定，折射出航天人舍小家為大家的奉獻精神。
11月24日深夜，北京航天飛行控制中心某辦公室里，載人飛船任務團隊操控主管仍在仔細翻閱協同工作程序。這位自稱患有"職業病"的航天人，每次任務前都要將程序過一遍，確保任何特情都能有效應對。"嚴慎細實"的工作作風，在一代代航天人中傳承發揚。次日，當零號指揮員趙磊發出"點火"指令時，火箭順利騰空而起，化作天際一顆閃亮的星，奔赴"天宮"。20天的緊急任務畫上圓滿句號，航天人們仰望星空，心中裝著屬于中華民族的太空家園和永無止境的航天夢想。
