酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，一枚身披白色涂裝的運(yùn)載火箭矗立在發(fā)射塔架上，其頂端的神舟二十一號(hào)飛船在月光下泛著金屬光澤。這座戈壁深處的航天港，即將迎來(lái)又一次載人航天工程的壯麗啟程。

觀測(cè)區(qū)里，人群的期待在夜色中不斷升溫。來(lái)自內(nèi)蒙古阿拉善盟的牧民其其格將五歲的孫女抱在肩頭，手指向遠(yuǎn)處的發(fā)射塔架："看，那是要送叔叔阿姨去太空的'大鐵箭'。"旁邊，攝影愛(ài)好者張偉調(diào)試著長(zhǎng)焦鏡頭，試圖在1.5公里外捕捉火箭升空的軌跡。幾個(gè)身著校服的學(xué)生圍在觀測(cè)區(qū)圍欄前，他們書(shū)包里裝著記錄本，準(zhǔn)備記錄下這個(gè)改變認(rèn)知的瞬間。

"點(diǎn)火！"隨著零號(hào)指揮員洪亮的口令，橘紅色烈焰從火箭底部噴涌而出。船箭組合體在轟鳴聲中緩緩離架，尾焰在夜空中劃出耀眼的金色軌跡。地面觀測(cè)站的數(shù)據(jù)屏上，飛行參數(shù)正在飛速跳動(dòng)，而此刻所有人的目光都追隨著那道沖破云霄的光柱。

"火箭在震動(dòng)！"東風(fēng)鎮(zhèn)小學(xué)五年級(jí)學(xué)生巴特爾攥緊了爺爺?shù)氖帧＿@位從小聽(tīng)著航天故事長(zhǎng)大的蒙古族少年，此刻眼中映著比草原星空更璀璨的光芒。他想起科學(xué)課上老師展示的太空實(shí)驗(yàn)視頻，那些在微重力環(huán)境下漂浮的水珠和旋轉(zhuǎn)的陀螺，此刻都隨著火箭的升空變得觸手可及。

在30公里外的牧區(qū)，牧民蘇日勒和家人圍坐在電視機(jī)前。當(dāng)直播畫(huà)面中出現(xiàn)熟悉的戈壁地貌時(shí)，這位年過(guò)六旬的老人指著屏幕對(duì)孫子說(shuō)："這片土地不僅養(yǎng)育了我們，還托起了整個(gè)國(guó)家的飛天夢(mèng)想。"每年神舟飛船發(fā)射時(shí)，他都會(huì)帶著家人守候在電視機(jī)前，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)延續(xù)了二十多年。

安保陣線上，阿拉善邊境管理支隊(duì)的民警們剛剛結(jié)束外圍巡邏。95后女警李娜摘下頭盔，發(fā)梢還沾著戈壁的夜霜。這是她第三次參與神舟發(fā)射安保任務(wù)，從疏散牧民到檢查道路，每個(gè)環(huán)節(jié)都刻在她年輕的記憶里。"當(dāng)火箭升空的那一刻，所有的疲憊都化作了自豪。"她撫摸著胸前的警徽說(shuō)道。

發(fā)射場(chǎng)周邊，胡楊林在夜風(fēng)中沙沙作響。這些千年不死的樹(shù)木見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)次航天壯舉，它們的根系深深扎進(jìn)這片孕育夢(mèng)想的土地。此刻，控制大廳的燈光依然明亮，工程師們正在核對(duì)軌道數(shù)據(jù)，而戈壁深處，新的探索故事已經(jīng)隨著火箭的尾焰，在星辰間寫(xiě)下開(kāi)篇。