在人們的印象里，太陽似乎是個不懂收斂的“熱情派”。它總是毫無保留地散發著光芒，那張圓圓的臉，永遠帶著沒心沒肺的笑。當它笑得恰到好處時，世間萬物都仿佛被注入了生機，花兒競相綻放，莊稼茁壯成長，人們自然對它喜愛有加。然而，要是它熱情過了頭，導致天下大旱，農人們可就會埋怨它不懂得體恤人間疾苦了。看來，過度的光明，也并非總是好事。

而月亮，卻像是一位深諳養生之道的修行者。它懂得何時該圓滿，何時該虧缺。它的圓滿，往往是在經歷了大虧小虧之后才換來的。所以，虧缺并不一定是壞事，反而可能是在為那燦爛的時刻積蓄力量。

在故鄉的夜晚，一本好書，一杯自制的五味子果汁，便足以讓我擁有一個安穩的睡眠。但到了月圓之夜，情況就截然不同了。月光會肆無忌憚地穿過窗戶，仿佛一位不請自來的主人，徑直躺在我身旁空著的位置上。它可不安分，一會兒輕輕撫摸我的睫毛，將幾縷月光送入我的眼底；一會兒又揉揉我的鼻子，讓月華的芬芳縈繞在我身旁。被這樣調皮的月光撩撥著，我只能在睡睡醒醒之間徘徊。

不同季節的月光，也有著各自獨特的韻味。春天的月光，仿佛帶著一絲綠意，透著一種說不出的嬌嫩；夏日的月光，則顯得飽滿而豐腴，仿佛你輕輕一抓，它就能在指尖凝結成膏脂；秋天的月光，有著洗盡鉛華的氣質，安詳而恬淡，宛如古琴的琴音，悠遠而清寂；冬天的月光，雖然薄而白，但當它落在雪地上時，卻煥發出奇異的光芒，仿佛剛印刷出來的年畫一般新鮮明媚。此時站在窗前賞月，你會覺得，雪和月光，簡直就是這世上最般配的神仙眷侶。相比之下，冬春之交的月光就顯得有些平淡無奇了。雪將化未化，草將出未出，此時的月光也給人一種猶豫不決、瑟縮不前的感覺。

某個滿月的周末，故鄉的親人們聚在一起，做了幾道風味獨特的菜肴，大家一邊快活地喝酒，一邊暢快地聊天。晚飯后，我回到自己的住處，此時月亮已經悄然升起。由于微醺的緣故，我還沒來得及欣賞月色，就熄燈睡下了。大約凌晨三點左右，我被渴醒了。床畔的小書桌上，通常放著一杯白開水。室內光線朦朧，我起身去拿水杯時，發現杯壁上晃動著鵝黃色的光影，宛如迎春枝條一般。我想，月光大概是太喜歡這個玻璃杯了，所以在上面畫起了畫。喝過那杯被月光“點化”過的水，我感到無比暢快。

回到床上的瞬間，我無意間望向窗外，立刻被眼前的景象驚呆了：天啊，月亮怎么掉到樹叢里了？我見過東升時蓬勃躍在山頂上的明月，也見過夜半時高高掛在天空的明月，卻從未見過棲息在林中的月亮。那團月亮似乎走了一夜，被磨蝕得不再那么明亮，看上去毛茸茸的，更像一盞掛在樹梢的燈。那些還未發芽的樹，原本一片蕭瑟，但在月亮的映照下，卻變得流光溢彩，仿佛一夜之間回春了。

看過這樣的月亮后，我再回到床上，又怎能不被它的美所震撼呢？雖然我接著睡了，但往往只瞇上二三十分鐘，就會又惦記著什么似的醒來。只要睜開眼，朦朧中我就會望向窗外——啊，月亮還在林間，只是更低了些。再睡，再醒來，再望，也不知重復了多少次，月亮終于沉在了林地上，由燈的形態變幻成了篝火。這是那一夜月亮留給我的最后印象。

第二天，我徹底醒過來時，天已經大亮。窗外的山，早已沒有了滿月時的圣景。消盡了白雪而又沒有返青的樹，看上去是那么單調。雖然尋不見月亮的蹤跡，但我知道，它因為昨夜那一場熱烈的“燃燒”，留下了缺口，不知去哪兒療傷了。因為它燃燒得太忘我，動了元氣，所以不管怎么調理，此后的半個月，它將一點點地虧下去。直到它枯槁成彎彎的月牙兒，才會真正復蘇，把虧的地方再一點點地盈滿。它圓滿后，不會因為一次次地虧過就不再“燃燒”了。因為月亮懂得，沒有燃燒，就不會有灰燼；而灰燼，是生命必不可少的養料。

我怎么也沒想到，在印象中最不適合賞月的時節，卻看到了上天將月亮拋在凡塵的奇妙情景。在那個時刻，那團月亮無疑成了千家萬戶共同擁有的一盞燈。假如我徹頭徹尾地醒著，這樣的風景即使映入眼簾，也不會如此攝人心魄。正因為我所看到的一切發生在黎明與黑夜之間，在半夢半醒之間，那團月亮，才美得如此奪目。