清華大學科學館門前，數百人排起長隊，手持白菊等待進入緬懷室。這座磚紅色歐式建筑內，著名物理學家楊振寧的遺像前擺滿鮮花，來自社會各界的吊唁者絡繹不絕。就在前日，這位享年103歲的諾貝爾物理學獎得主因病在北京辭世，結束了他跨越世紀的科學人生。

科學館與楊振寧的淵源可追溯至1929年。當時年僅7歲的他隨父親楊武之遷居清華園，在此度過八年童年時光。2003年妻子杜致禮去世后，他再次回到這片承載記憶的土地，在距科學館800米的乳白色二層小樓中安度晚年。這座見證中國科學史的建筑，既是清華大學高等研究院所在地，也曾是其父的辦公場所。

緬懷室外的紀念手冊記載著楊振寧與清華的深厚羈絆。1997年清華大學成立高等研究中心時，他擔任名譽主任，兩年后正式受聘為教授。即便在耄耋之年，仍堅持為大一學生講授普通物理課程，推動冷原子物理、凝聚態物理等學科發展。物理系教授回憶，楊先生親自參與人才培養，引進多位國際頂尖學者，為清華物理學科注入全球視野。

吊唁人群中，既有白發蒼蒼的九旬校友，也有抱著孩子的年輕父母。1999級物理系學生唐永新展示著與楊振寧在理科樓前的合影，照片中身著軍裝的樂團成員簇擁著這位科學巨匠。"直到他離世，我們才真正理解宇稱不守恒的諾貝爾獎只是起點。"他在朋友圈寫道，"他實際上統一了除引力外的所有基本作用力，這是全人類的損失。"

從美國專程趕回的物理學者提及，1999年楊振寧在高能物理所開設的學習班影響深遠。當時這位學者每日通勤一小時聽課，見證楊先生不僅親自授課，還邀請兩位得意門生擔任助教。"他培養的不僅是學生，更是整個科研生態。"這位學者透露，美國學界對楊振寧的離世普遍表達敬意，僅少數討論延續六十年的"楊李之爭"，而楊先生生前對此始終保持豁達態度。

現場出現許多溫馨場景：天津物理教師清晨乘高鐵趕來，準備制作紀念視頻用于教學；桂林新生受大學生聯合會委托，帶著寫有"永遠懷念"的花束前來；清華園長大的在校生表示，從小聽著楊先生的故事長大，這次紀念活動"離得這么近，必須來送別"。有位母親帶著女兒駐足隊伍旁解釋："這是位偉大的科學家。"小女孩在父母引導下，向遺像鄭重三鞠躬。

科學館辦公室內，黑色立方體陳列柜靜靜訴說著主人的科學成就。這個清華90歲生日贈送的禮物，四面鐫刻著他在場論、粒子物理等領域的13項重大貢獻，其中宇稱不守恒與楊-米爾斯規范場論被公認為最具突破性成果。立方體旁的菊花叢中，一張手寫紙條格外醒目："功在世界，懷揣家園"，八個字濃縮了世人對這位科學大師的終極評價。

連日來，清華園沉浸在肅穆的懷念中。學校官網轉為黑白頁面，物理系大樓前不斷有新的花束出現。那些曾在楊先生課堂上求知若渴的學生，如今帶著自己的學生前來追思，完成一場跨越時空的科學精神傳承。當夕陽為科學館披上金色余暉，排隊的人群依然綿延不絕，這座見證中國百年科學發展的建筑，此刻正與萬千民眾共同送別一位真正的時代巨人。