神舟二十一號載人飛船即將啟程，航天員張陸將以指令長身份再次踏上太空征程。作為我國第二批航天員，張陸的航天之路歷經十二年沉淀，從理論鉆研到體能突破，他始終以嚴謹態度迎接每一次挑戰。2022年，張陸作為神舟十五號乘組成員，與費俊龍、鄧清明共同完成了186天的太空駐留任務，這段經歷不僅是他個人職業生涯的里程碑，更成為中國空間站建設的重要注腳。
首次太空之旅對張陸而言充滿挑戰。失重環境帶來的身體不適超出預期，胸悶、惡心等癥狀讓他經歷了一段適應期。"當時眼前出現錯覺，胸口發悶，睡了一覺第二天才恢復正常。"張陸回憶道。但太空的壯美很快沖淡了不適，某次夜間出艙時，空間站外無數燈光如銀河傾瀉，讓他想起"疑似銀河落九天"的詩句。這種震撼與地面模擬訓練截然不同，成為他記憶中最深刻的太空體驗。
在軌期間，張陸參與了空間站應用發展階段的多項關鍵任務。他與神舟十四號乘組完成首次在軌輪換，四次出艙執行高難度操作，包括擴展泵組安裝、載荷平臺調試等。面對艙外極端環境，張陸始終保持冷靜，精準完成每個動作。這些經歷不僅錘煉了他的專業技能，更讓他深刻體會到載人航天"薪火相傳"的精神內涵。"指令長費俊龍從對接第一天就告訴我，要為未來當指令長做準備，實驗和出艙機會都優先讓我參與。"張陸說，這種無私的培養模式，是中國航天事業蓬勃發展的根基。
工作之余，張陸用文藝才情為太空生活增添詩意。他常凝望舷窗外的藍色星球，將感悟化作詩句與歌聲，口琴聲通過電波傳回地面，成為連接天地的浪漫紐帶。此次任務，他將帶來新作《五星紅旗在太空飄揚》，歌曲以出艙活動為主題，致敬首批航天員的開拓精神。"從翟志剛第一次出艙到如今空間站任務，五星紅旗在太空飄揚的畫面，是所有航天人的驕傲。"張陸說。
186天的太空駐留，讓張陸對集體力量有了更深領悟。地面團隊熟悉卻未見面的聲音，成為他在太空中最堅實的依靠。"曙光、北京、銀河、天路、長城……這些代號背后是無數人的付出。"張陸表示，此次擔任神舟二十一號指令長，他期待再次與地面團隊默契配合，"我們來了！"這句宣言，既是對任務的承諾，也是對中國航天精神的傳承。
