今天一睜眼，大家都被OpenAI十周年的生日祝福刷屏了。
轉眼間，這個改變了全世界的AI初創，如今已經成為巨頭。
一位OpenAI的老員工，曬出自己在2019年在OpenAI第一天上班的照片
凌晨，和GPT-5.2一起來臨的，還有OpenAI的十周年。
OpenAI發布了一支短片，配文只有兩個詞：「10年」。
這支短片，其實講的不是產品，而是一種信念。
畫面從OpenAI注冊那天開始：
一群技術宅，擠在廚房里，討論一個聽起來像科幻小說中的目標：AGI。
但這支十周年視頻，也留下了一個明顯的空白。
鏡頭里，沒有Ilya和Mira的身影。
而他們，恰恰是為 OpenAI 打下前五年地基的人。
有些人，奠基了歷史，卻沒出現在紀念片里
如今，OpenAI估值800億美元、超過1000名員工，打造了全球用戶最多的大語言模型。
然而，過去的11位聯合創始人，已陸續出走了8位，只剩下奧特曼、Greg Brockman和Wojciech Zaremba依然留在OpenAI。
如果把這十年OpenAI的故事搬上銀幕，絕對不比《社交網絡》遜色。
但要回顧OpenAI的10年，奧特曼絕對是主角。
奧特曼親自發文，慶祝十周年
十年前，AI連貓和狗都分不清。
但OpenAI的創始人相信，深度學習能走得更遠，相信它可能成為人類的一項重大勝利。
于是，他們踏上了這段旅程。
他們做過很多實驗，有些成功了，有些沒走通。
直到有一天，研究員Alec Radford在做文本預測時，偶然發現了「有意思的東西」。他順著那條線索繼續挖掘。
這就是后來GPT系列的開端。
當時，OpenAI其實還搞不清那到底是什么，但相信Scaling，相信繼續推進。
所以，他們就一直走下去。
這十年里，特別是過去三年，AI進展驚人。但也許最不可思議的是：一切才剛剛開始。
奧特曼親手發文，揭秘了OpenAI過去十年更多細節。今日，OpenAI已取得的成就，遠超他當初的想象。
最初設立的目標又瘋狂又不切實際，幾乎沒有先例可循。
可如今，靠著持續不斷的努力，OpenAI似乎真的有機會實現這個使命。
一開始，他們只想「做點瘋狂的事」。2015年年底，OpenAI剛剛宣布成立，那時沒人太在意這群「AI理想主義者」。沒有盈利模式、沒發產品、研究路線也說不清。
奧特曼回憶：「我們當時只是覺得這件事特別重要，值得全力以赴，即使成功概率微乎其微。」
說得浪漫點，是使命驅動；說得現實點，是一群聰明人湊在一起，試圖打開AI的「新玩法」。
他們當時面臨的最大難題是：不知道到底該研究什么。
深度學習的火苗已經點燃，但怎么落地、如何安全、能不能擴大規模……一切都在試驗中。于是，他們一邊搞研究，一邊想辦法湊錢買更大的GPU，一邊建文化、拉人才。
奧特曼說，那時候的OpenAI，最寶貴的不是技術，而是一種文化，一種解決下一個問題的執念。
關鍵轉折：2017年，AI第一次「露出神性」如果要選第一個OpenAI的轉折點，那就是2017年。
那一年，AI第一次不只是算得對，而是懂了一點。
他們發現語言模型里誕生了「情感神經元」，AI開始理解語義，而不是死記語法。
換句話說，AI 不只是記住句式，而是真的開始「懂點意思了」。
更重要的是，他們用「人類偏好」訓練AI，AI開始學會對齊人類價值。
但想讓這些技術真正發揮作用，還得靠海量算力和持續優化。
他們知道，是時候加速了。
ChatGPT爆火之后，每天枕戈待旦三年前，ChatGPT橫空出世。
一夜之間，全世界用戶開始蜂擁而至。
到了GPT-4發布那天，奧特曼說：「突然，AGI不再是胡扯。」
這三年，對OpenAI來說，是沖刺期，也是煉獄期：
公司從一個實驗室式組織，迅速變成全球矚目的科技巨頭；
每周要拍板上百個關鍵決策，產品、研究、安全、公關，每一件都不容出錯。
更重要的是，他們必須邊走邊探索：什么樣的發布節奏，才對整個社會是最好的？
為了解決這個問題，OpenAI干了一件很「反直覺」的事。
他們不等技術完美，而是先發布產品。
邊用、邊改、邊觀察社會怎么反應。
他們把這套方法，叫做「迭代式部署」。
這個策略，起初爭議很大。但現在，它已經成了行業「默認配置」。
一家默默無聞的小公司，一躍成為業界巨頭，這段成長幾乎是「從0到1」再到「百億」的過程。
十年后，OpenAI站在「超級智能」門前回頭看，OpenAI的ChatGPT在許多復雜智力任務上，超過人類頂尖選手。
這背后，是技術的復利、產品的爆炸效應、用戶的押注，更是一次又一次正確的選擇。
奧特曼在文中提到，他從沒這么看好接下來的研究和產品路線圖。他甚至直言：
再給我們十年，我幾乎可以肯定，我們會造出超級智能（Superintelligence）。
當然，他也說，未來會「有點奇怪」：
從表面看，日常生活或許變化不大；
但從能力層面，人類社會的邊界可能被徹底改寫。
文章最后，奧特曼坦言吃到了時代的紅利：「如果沒有用戶和客戶堅定地選擇我們、用我們的產品做出真正的事，我們就只是一個躲在實驗室里的技術組織罷了。」
新晉女高管長文爆料OpenAI的魔力
四個月前，Fidji Simo加入「站在AGI門口」的OpenAI，擔任應用CEO。
當時，她深知這不是一份普通的工作：
OpenAI有技術、有文化、有歷史，更重要的是，它有一種我很熟悉但又非常稀有的「魔力」： 你一進來，就知道這里和別處不一樣。
過去幾個月，他試圖搞清楚這個「魔法公式」到底是什么。
OpenAI十周年之際，她分享自己的觀察：這家全球最強AI公司，是怎么煉成的？
一切從研究開始，實驗室才是主角很多人不知道，OpenAI一開始根本沒打算做什么產品，更沒計劃去服務上億用戶。
結果三年內，它做出了ChatGPT——直接改寫AI產業格局的產品，成為人類歷史上增長最快的公司之一：每周有8億人使用OpenAI產品，超過100萬家企業基于它們開發業務。
這場逆襲非常罕見：不是產品驅動技術，而是研究驅動產品。
比如，Sora這個AI視頻模型，最初的目標是研究「如何讓AI理解物理世界」。
但當在Sora 2里看到畫面與聲音首次完美同步時，一個念頭突然閃現：這不僅是技術突破，也可以是產品創新。于是，OpenAI推出了Sora應用，并加入了「AI角色」功能。
再比如，「AI智能體」的突破來自OpenAI內部關于推理能力的研究項目。原本只是探索多步任務執行，沒想到最后落地成了只需幾分鐘就能完成原本幾小時任務的AI助手。
在其他科技公司，產品經理和工程師往往主導創新。
但在OpenAI，產品和工程能力固然強，但真正推動邊界的是實驗室：一次次研究突破，才不斷創造出新的產品可能性。
正如OpenAI的一位產品經理所言：「在OpenAI當產品經理，就像每幾個月就解鎖一個新的超能力，然后把這個超能力交給全人類。」
這種感覺，真的會上癮。
真正的「自下而上」，不是說說而已在OpenAI，沒有什么「自上而下的路線圖」。
因為，研究本不是按部就班的事，真正的突破，往往來自研究員的靈感一閃。
從GPT系列到神經網絡的Scaling Law，從變分自編碼到擴散模型……
AI領域最重要的進展，幾乎都是從這種「自下而上的火花」點燃的。
所以，OpenAI鼓勵研究員「大膽想、自由做」。
只要方向有潛力，團隊就會快速聚集資源，推進技術細節，讓靈感變成現實。
這種機制最大的好處就是——我們不會被既有的想法綁住。
OpenAI的節奏，是「另一個量級」：你必須每天都做好準備，因為昨天對的事情，今天可能就不成立了。
從第一天，安全寫進產品基因如果說研究是OpenAI的肌肉，那「安全」就是它的神經系統。
很多公司把安全視作「上線前最后的檢查項」，往往由一個單獨團隊負責、當「否決者」角色。
但在OpenAI，安全是每一個團隊的責任，是所有人共同參與的系統工程。
從一開始，OpenAI就意識到：AI越強，風險越大。如果不能提前做好對齊（Alignment），AI就很可能走偏，甚至失控。
這就是OpenAI早期投入對齊研究的原因。
OpenAI還發布了像「Safety Reasoner」這樣的AI安全工具，并持續投入創新，探索如「confessions technique」等新方法。
敢為天下先10年前，通用人工智能（AGI）還被主流科技界當成笑話。沒人當回事，甚至連「做AGI研究」都不被鼓勵。
但OpenAI偏偏逆勢建了實驗室。
后來，大家都說Scaling law沒前途，只有OpenAI堅持不懈、持續投入。
大家又覺得AI不可能實用化，而OpenAI則先把ChatGPT推向大眾。
一次又一次，OpenAI都選擇站在「反方向」，卻最終證明是對的。
所以，現在的OpenAI習慣了這種「不被看好」：只要堅守使命，我們不怕異見、不等共識、敢下長期賭注。
OpenAI內部相信：智能，是推動人類每次飛躍的核心力量。
而現在，他們正在制造一種前所未有的「智能生產力」。
這聽起來很「高大上」，但理解了這層驅動力，才能理解OpenAI的文化。
產品只是「旅程的一站」很多公司把「爆款」視為成功終點。
但在OpenAI，產品是「結果」，更是「手段」——它必須服務于更大的目標：構建對全人類有益的AGI。
他們不會以「用戶停留時間」或「粘性」來衡量成功，而是更在意：這個產品有沒有幫助用戶完成他們原本想完成的事情？
他們也極其謹慎地設計商業模型，確保既能自我造血，又不違背公眾信任。
這很難，但OpenAI愿意堅持。
Fidji Simo認為，她的角色，是讓OpenAI成為「全球最好的產品公司」，建立在「全球最強的研究實驗室」基礎上。但同時，必須確保，不會犧牲掉那個孕育出魔法的核心——實驗室的火種，必須被保護到底。
OpenAI的這十年，是一場高風險押注。
而無數愿意嘗試、反饋、推動AI在現實世界落地的普通人，才是真正讓這項技術「接地氣」的力量。
下一階段會怎樣？沒人知道。但可以確定的是——
我們正活在科技敘事的主線劇情中。
未來的十年，才剛剛開始。
