2025年11月4日，中國載人航天工程遭遇了一場突如其來的考驗——神舟二十號飛船在即將返回地球前夕，其返回艙舷窗被宇宙碎片擊中，出現細微裂紋。這一意外事件迅速觸發了中國航天史上首次應急救援行動，三位航天員最終通過神舟二十一號飛船安全返回，而神舟二十二號飛船隨后升空，作為備用飛船待命。

事件發生時，神舟二十號原計劃于次日返回地球。然而，航天員在例行檢查中發現舷窗邊緣出現微小裂紋。由于撞擊的具體時間和是否觸發警報尚未明確，地面團隊立即展開緊急分析。初步信息顯示，裂紋呈三角形，位于舷窗邊緣，穿透整個玻璃結構。經專家確認，撞擊源是一粒直徑不足1毫米的空間碎片，其速度高達每秒近8公里，撞擊釋放的能量遠超地面錘擊測試的效果。

神舟二十號舷窗采用三層防護設計：外層為防熱玻璃，用于抵御返回大氣層時的高溫；中層和內層則負責維持艙內氣密性并抵御碎片沖擊。三層玻璃的硬度堪比特種鋼材，地面測試中需大錘猛擊才能造成損傷。然而，在太空高速環境下，微小碎片的沖擊力被顯著放大，加之裂紋位于應力集中的邊緣倒角處，最終導致玻璃從內表面延伸至外表面出現貫穿性損傷，直接威脅到返回時的第一道高溫防護層。

中國航天科技集團五院載人飛船系統總設計師賈世錦回憶，最初看到照片時，團隊誤以為裂紋是漆料粘連所致。為確認原因，航天員迅速使用空間站的40倍顯微鏡從多角度拍攝裂紋細節，并操控機械臂獲取艙外高清圖像。數據傳回地面后，多領域專家聯合分析，排除了制造缺陷和在軌老化的可能性，最終鎖定空間碎片撞擊為罪魁禍首。專家指出，若繼續使用受損飛船返回，高溫環境下裂紋可能擴展，甚至導致玻璃脫落，航天員安全將無法保障。

面對這一緊急情況，任務總指揮部于11月5日清晨果斷決策：推遲神舟二十號返回任務，并啟動雙重驗證機制。一方面，地面團隊模擬裂紋狀態進行風洞燒蝕試驗，結果顯示，在超過1000℃的高溫下，裂紋會持續擴展，損壞內層密封玻璃，證明外層防熱玻璃已失效。另一方面，工程團隊復核舷窗研制過程，確認設計和生產無缺陷，進一步佐證了空間碎片撞擊的結論。

與此同時，應急返回方案的研究同步展開。當時，軌道上的神舟二十一號飛船（與神舟二十號技術狀態一致）和地面待命的神舟二十二號飛船（經過優化升級）成為備選方案。經權衡，團隊選擇神舟二十一號作為應急返回工具，因其座椅和生命保障系統與神舟二十號高度兼容，無需額外改造，且航天員已接受過相關操作訓練。為避免空間站接口占用延長在軌時間，決定先讓神舟二十號航天員乘坐神舟二十一號返回，再發射神舟二十二號替補。

此次應急救援行動從發現撞擊到完成僅用20天，充分體現了中國航天“以人為本、安全第一”的理念。行動的成功得益于長期準備：空間站核心艙和實驗艙外壁加裝多層防護結構，可抵御直徑1厘米以下碎片；地面測控系統能提前計算直徑10厘米以上碎片軌道，指揮空間站主動規避。然而，神舟二十號的遭遇也暴露了防御盲區——直徑不足1毫米的微小碎片難以通過雷達探測，現有防護結構也難以完全抵御其高速沖擊。

針對這一問題，中國航天已啟動改進工作：一方面升級舷窗材料，優化玻璃成分并增加抗沖擊涂層；另一方面完善空間碎片監測網絡，通過低軌雷達和天基觀測衛星建立天地一體預警體系，提升對更小碎片的監測能力。賈世錦總設計師表示：“太空沒有絕對安全，我們要把每個風險點考慮到，把防護能力提升到‘下一次能夠防住’的水平。”