1980年，一樁引發廣泛關注的失蹤事件在羅布泊地區發生。中國科學院新疆分院副院長彭加木帶領的科考隊，在完成首次穿越羅布泊核心區域的壯舉后，意外遭遇了難以預料的變故。作為中國著名的生物化學家，彭加木在科考途中突然失蹤，這一事件至今仍是未解之謎。

當年5月，彭加木率領11人科考隊從大本營出發，計劃穿越羅布泊無人區。他們的路線經過樓蘭遺址，最終抵達米蘭。科考隊憑借出色的準備和頑強的毅力，僅用不到一個月時間就完成了原定兩個月的任務，成功穿越了450公里的無人區。然而，在成功抵達米蘭后，彭加木卻做出了一個令人費解的決定——重返羅布泊。

盡管科考任務已經完成，且物資儲備接近極限，彭加木仍堅持認為庫木庫都克地區存在水源。6月11日，在經過數日討論后，科考隊多數成員同意了他的提議，決定前往該地區。但這次行程遠比想象中艱難，惡劣的天氣和復雜的地形讓科考隊舉步維艱。

6月17日，當科考隊抵達庫木庫都克時，物資已所剩無幾，水源仍未找到。在請求軍事基地補給后，彭加木突然留下一張紙條，寫著“我往東去找水井”，便獨自離開了營地。隊員們立即展開搜尋，但直到次日補給到達，仍未發現他的蹤跡。隨后，大規模的搜尋行動持續了數日，卻始終沒有找到任何線索。

彭加木的失蹤引發了國內外無數猜測。有人認為他是被科考隊員謀害，但缺乏確鑿證據；也有人將他的失蹤與樓蘭古國的“雙魚玉佩”傳說聯系起來，甚至聲稱他因超自然力量消失。更有傳言稱，有人在美國見過彭加木，推測他可能是為了治療疾病而假死前往美國。然而，這些說法大多缺乏依據，更多是人們的想象。

事實上，羅布泊自古以來就是一個充滿神秘色彩的地方。它曾是中國最大的內陸湖之一，古籍中稱之為“幼澤”。漢朝時期，樓蘭古國就位于羅布泊附近，但這個曾經繁榮的國家卻在一夜之間消失無蹤。1957年至1962年間，樓蘭遺址的發現吸引了眾多探險者，但不少人在此失蹤或精神失常，使得羅布泊成為名副其實的“死亡之海”。

彭加木與羅布泊的淵源可以追溯到1964年，當時他首次對該地區進行考察。幾個月后，中國的第一顆原子彈在羅布泊成功試爆。此后，他又在1979年和1980年兩次進入羅布泊考察。這位出生于廣東番禺的科學家，自國立中央大學畢業后，一直致力于科研工作。1956年，他放棄了赴蘇聯深造的機會，選擇前往新疆進行科考。即便在患上惡性腫瘤后，他依然堅持科研，病情好轉后繼續投身工作。

對于彭加木的失蹤，最可能的解釋是他在獨自尋找水源時遭遇了意外。羅布泊的黑風暴、氣眼和雅丹地貌等危險因素，使得一個人在這樣的環境中生存的可能性極低。盡管國家多次組織大規模搜尋，但在廣袤的沙漠中找到一個人無疑是一項艱巨的任務。

彭加木的失蹤，或許并沒有那么多的神秘色彩。大自然的殘酷，可能才是這位偉大科學家消失的真正原因。而那些流傳甚廣的傳言，大多只是人們的猜測和想象。