初冬的戈壁灘上，寒風凜冽，但酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心卻洋溢著緊張而熱烈的氣氛。11月25日，長征二號F遙二十二運載火箭托舉著神舟二十二號飛船，在萬眾矚目下直沖云霄，奔向“天宮”空間站。隨著指揮控制大廳內(nèi)大紅色慶賀標語的亮起，我國載人航天工程首次應急發(fā)射任務(wù)宣告圓滿成功，這一刻，將永遠銘刻在中國航天史上。

時間回溯到11月5日，北京航天飛行控制中心飛控大廳內(nèi)，氣氛異常緊張。地面科技人員在與神舟二十號航天員協(xié)同進行飛船返回前狀態(tài)檢查時，意外發(fā)現(xiàn)飛船舷窗出現(xiàn)裂紋。為確保航天員安全，工程總體和各參試單位迅速召開會議，決定推遲返回時間，并立即著手準備新的方案。飛控大廳內(nèi)，工作人員迅速調(diào)整狀態(tài)，投入新一輪的戰(zhàn)斗，盡管他們已經(jīng)連續(xù)奮戰(zhàn)了近兩個月。

與此同時，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心也進入了緊急備戰(zhàn)狀態(tài)。11月6日，天色漸暗，發(fā)射塔架上亮起點點燈光。航天人王明和同事們頂著戈壁的冷風，爭分奪秒地展開作業(yè)。他們按照時間周期最短的方案進行準備，細化分工和流程，多組人員同時在塔架上作業(yè)，確保發(fā)射塔架盡快恢復狀態(tài)，做好隨時發(fā)射的準備。

在接下來的幾天里，發(fā)射場和試驗隊人員從全國各地迅速返回，不到24小時，神舟二十一號發(fā)射任務(wù)的原班人馬已經(jīng)集結(jié)完畢。在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的某會議室里，空間站任務(wù)應急發(fā)射流程推演會連續(xù)開了兩天，發(fā)射場技術(shù)總體負責人帶領(lǐng)團隊成員，區(qū)分不同情況，擬制了任務(wù)實施計劃，確保在指揮決策下達的第一時間就能立即展開相應工作。

11月10日，應急發(fā)射流程正式啟動。各系統(tǒng)工作人員在測試廠房內(nèi)緊張而有序地進行著各項發(fā)射前檢查測試工作?；鸺到y(tǒng)工作人員在檢測發(fā)射區(qū)火箭測試用電纜時，發(fā)現(xiàn)一個脫插插針疑似輕微變形。面對這個肉眼幾乎分辨不出的疑似問題，他們立即組織團隊成員進行檢測和驗證，歷經(jīng)5個小時的反復試驗后，問題得以解決。這一細節(jié)的處理，再次彰顯了中國航天人對每個環(huán)節(jié)都不放過的極致精神。

在“天宮”空間站里，神舟二十號和二十一號航天員乘組也在默契配合，共同工作、生活。他們按照既定計劃展開在軌科學實（試）驗，等待神舟二十號航天員回家的日子里，他們心中始終秉持著一個堅定的信念：相信祖國，中國航天永遠值得期待。

在地面，航天員的家人也在時刻牽掛著他們的安危。11月14日，陳冬的父母和親朋們擠滿了客廳，等待神舟二十一號載人飛船返回艙的著陸直播。當看到陳冬出艙微笑著向全國人民和家人們匯報時，陳冬的母親流下了激動的眼淚。這一刻，所有的牽掛和擔憂都化為了欣慰和自豪。

隨著應急發(fā)射任務(wù)的推進，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心仿佛按下了“快進鍵”。大人們忙得“見不到人影”，沒時間回家、做飯、接送孩子。為了保障任務(wù)人員的后顧之憂，發(fā)射中心專門設(shè)立了全天候誤餐保障點、休息區(qū)保障和醫(yī)療保障等。孩子們也在保障人員的接送下，安全地上學、放學，等待著父母忙碌結(jié)束后的團聚。

11月20日，神舟二十二號船箭組合體在冬日暖陽的照射下昂首出征。發(fā)射塔架前，親手吊裝過上百個火箭、飛船、衛(wèi)星的技師石創(chuàng)峰凝望著高高聳立的船箭組合體，眼中涌現(xiàn)出無限柔情。今年10月剛剛遞交退休申請的他，聽說發(fā)射場承擔了應急發(fā)射任務(wù)后，主動請纓推遲退休，回到工作了半輩子的測試廠房，參與到保障發(fā)射任務(wù)中。

在發(fā)射前的最后一個夜晚，北京航天飛行控制中心的操控主管獨自坐在辦公室里，翻開厚厚的協(xié)同工作程序。盡管這些程序他早已爛熟于心，但每次任務(wù)前，他還是會仔細過一遍，確保任務(wù)一旦遇到任何特情都能有效應對。這種“嚴慎細實”的工作態(tài)度，已經(jīng)深深烙印在中國航天人的心中。

11月25日，發(fā)射前的最后1分鐘，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指揮控制大廳內(nèi)每個人都凝神盯著屏幕。零號指揮員趙磊發(fā)出鏗鏘有力的指揮口令，火箭順利點火騰飛，化作天空中一顆閃亮的星，奔赴“天宮”。這一刻，中國航天正是在這樣一個又一個“1分鐘”里不斷向前邁進，不斷實現(xiàn)突破。

20天的緊急任務(wù)就此告一段落。已經(jīng)拼搏多日的航天人們終于可以暫時松一口氣。他們抬頭仰望那大漠之上的廣闊天空和遙遠無垠的宇宙，心中充滿了自豪和滿足。為了這一切，他們英勇無畏；為了這一刻，他們甘愿傾盡所有。