“他能拯救世界，卻無法獲得身份認同！”當導演詹姆斯·古恩在接受《好萊塢報道者》采訪時拋出“超人隱喻當代移民困境”的論斷后，社交媒體瞬間掀起熱議風暴。這個版本的超人不再是傳統敘事中無所不能的“外星救世主”，而是被賦予了更復雜的社會屬性——他的孤獨、掙扎與覺醒，恰似千萬移民的真實寫照。

在電影中，超人面臨的不僅是物理層面的威脅，更是身份認同的撕裂。當暴徒向懸浮空中的他投擲石塊，高喊“滾出地球”時，觀眾很難不聯想到美墨邊境難民遭遇的暴力驅逐；飛船全息影像中，親生父母呼喚他“卡-艾爾”，而養母瑪莎卻含淚提醒“你是吃著堪薩斯玉米長大的克拉克”——這種雙重身份的拉扯，精準擊中了移民二代在文化歸屬上的深層焦慮。更尖銳的是，反派盧瑟操控媒體將超人塑造成“外星潛伏者”，推特上#外星間諜滾出美國#的話題下，大量偽造視頻被批量傳播，儼然是現實中移民污名化產業鏈的縮影。

電影中的輿論戰，幾乎是對現實社交媒體生態的鏡像復刻。盧瑟將超人囚禁于虛擬空間，數百只機械猴瘋狂敲擊鍵盤制造黑帖，彈幕中“這不就是我司KPI會議現場”的調侃，精準戳中了當代人對信息戰場的熟悉感。而記者露易絲·萊恩的逆襲則更具現實意義——她臥底盧瑟科技，通過暗網獲取證據后撰寫長文《鍵盤猴背后的資本黑手》，自媒體文章閱讀量破億，這種揭露真相的勇氣，讓人聯想到斯諾登式的 whistleblower 精神。

面對全網追殺，超人選擇了最具浪漫主義色彩的反擊：他放棄武力鎮壓，抱起露易絲沖破大氣層，在近地軌道深情擁吻，身后鍵盤猴操控的衛星被甩成太空垃圾。這一幕被網友稱為“用愛情對抗算法”，甚至有人感慨：“DC這次把浪漫主義玩到了極致。”

全球觀眾對這部作品的強烈共鳴，源于其跨越文化的普適性。拉美影迷制作了“偷渡客”版抗議海報，畫面中超人披著美國國旗跪求庇護；法國學者則將盧瑟比作“極端右翼話術AI”，認為其操控輿論的手段與現實中的民粹主義如出一轍。當超人因網暴陷入自我懷疑，甚至用氪石匕首自殘時，Z世代在豆瓣刷屏：“這不就是焦慮癥打工人邊卷邊自毀的真實寫照？”