西昌衛星發射中心的上空，長征二號丁運載火箭拖著耀眼的尾焰直沖云霄，現場爆發出熱烈的歡呼聲。這枚火箭迎來了具有里程碑意義的時刻——自1992年首次飛行以來，已圓滿完成第100次發射任務。這一成就的背后，是中國航天人數十年如一日的堅守與創新。

在控制大廳內，中國航天科技集團八院的工程師楊學勤目光緊鎖數據屏，指尖隨著跳動的參數微微顫動。二十余年前，他帶領團隊面對火箭箭體焊接的難題：傳統熔焊工藝易導致變形和缺陷，成為制約火箭性能提升的瓶頸。經過數百次工藝試驗，團隊最終突破技術壁壘，將攪拌摩擦焊接技術應用于火箭制造。2011年11月，搭載這一創新工藝的長二丁火箭首飛成功，該技術也由此成為后續型號的標準配置。

技術的傳承在新一代航天人手中延續。2023年，酒泉衛星發射中心的晨光中，長二丁箭體覆蓋的白色涂層閃爍著金屬質感?！?0后”工程師楊斯達與團隊成員擊掌慶?！麄冏灾餮邪l的面漆通過了全流程驗證考核。針對發射場復雜環境下面漆耐沖刷性差、熱防護效率低等問題，團隊研發出新型功能面漆，實現了防護材料的工程化應用，為火箭披上了更可靠的“防護衣”。

年輕的面孔正成為長二丁研制團隊的中堅力量。他們以創新思維推動技術升級：優化尾翼設計方案，實現全桁鉚結構研制；提升柵格舵制造效率，推動鈦合金鑄造產品應用……這些突破讓長二丁在性能與可靠性上不斷突破。團隊成員表示，每一代人的努力都是為下一代搭建更堅實的階梯，這種精神激勵著他們不斷向前。

作為我國航天領域的“明星火箭”，長二丁已將300余顆衛星送入太空，涵蓋遙感、測繪、空間科學等多個領域，為我國科技發展提供了強有力的支撐。同時，它也多次承擔國際商業發射任務，以零失誤的紀錄在國際市場樹立了中國航天的良好形象。

從首次飛行到百次成功，長二丁的成長軌跡折射出中國航天人的奮斗歷程。每一次突破背后，是無數個日夜的鉆研與嘗試；每一項技術革新，都凝聚著團隊的智慧與汗水。這枚火箭的征程，仍在繼續。