四川遂寧，一位穿著圍裙、腳踩拖鞋的老人，正蹲在院壩邊的棚子里專注地制作機翼。鋼架上焊接著竹條，雨水順著棚沿滴落，而他的飛機半成品靜靜躺在院子里，被一張塑料布嚴嚴實實地蓋著——這是63歲的張遂正在實現的兒時夢想。

張遂的人生軌跡與機械密不可分。17歲進入國營印染廠，他從鍋爐工干到機械工，練就了畫圖紙、修設備的本領。2003年，工廠改制，他與同在紡織廠工作的妻子雙雙下崗。為了生計，兩人開起鯽魚餐館，從后廚到前廳，硬是靠著鉆研精神把小店經營成遂寧繁華街區的二十年老店。

60歲那年，張遂給自己買了輛房車，帶著妻子開啟退休生活。三年間，他們開著這輛跑了3萬多公里的“移動小家”，穿越西北大地，在房車里煮面、泡茶，把年輕時錯過的風景一一補回。直到2019年珠海航展上，一架架翱翔天際的飛機點燃了他埋藏半生的渴望——他要親手造一架。

今年初，張遂在城郊租了間民房，把房車停在院里當“移動辦公室”。每天清晨6點，他騎著餐館買菜的三輪車穿過城市與工廠區，開始“上班”。飛機的骨架已用空心方鋼搭建完成，裝上了摩托車發動機和螺旋槳，駕駛艙里焊著把簡易座椅。打開發動機，螺旋槳呼嘯生風，張遂笑著說：“要是場地夠大，現在就能跑起來。”

制作機翼時，他先用角鐵搭出支撐結構，再粘上楠竹條。1.3萬元的造價里，3000多元的發動機最貴。工作臺上，側面平視圖、正面結構圖等手繪圖紙鋪了一桌，這些“基本功”源自工廠歲月。遇到難題，他就上網查資料，邊干邊調整?！白铍y的是機身外殼，”他摸著未完工的飛機，“材料和技術都得摸索，只能慢慢來?！?/p>

對飛機的癡迷，始于張遂的童年。父母是工廠工人，他常獨自擺弄自制玩具。看到書上的飛機插圖會反復描摹，聽到天空有轟鳴聲就仰頭追看。小學時參觀機場的經歷，更在他心里種下夢想：“當時激動得手都在抖，想著以后也要造一架?！?/p>

如今，餐館交由經理打理，張遂把更多時間留給飛機。他估算已完成一半工作量，但超重的機身可能需要更換更大馬力的發動機。“能離地一點就算成功，”他計劃把成品捐給青少年機構做科普，“就當給兒時的自己一個交代?！?/p>

妻子對丈夫的“瘋狂”早已習慣：“他說造飛機說了好多年，我以為是玩笑?！痹谒劾铮瑥埶焓冀K是那個愛琢磨的人——工廠里修機器、餐館里研發菜品，現在又把精力投入飛機?！斑@樣挺好，他開心就行?！?/p>

盡管造飛機占用了大量時間，張遂仍沒放下旅行計劃。這個冬天，他打算開著房車帶妻子去東北看雪?！叭松铮驮撟鳇c喜歡的事?！闭f話間，他又低頭修改起機翼的設計圖，鋼鋸與竹條碰撞出清脆的聲響，在秋雨里格外清晰。