在四川遂寧市城郊的一處民房內，63歲的張遂正專注地打磨著一塊竹條。這間不起眼的工作室里，停放著一架未完工的飛機——機身已裝上發動機和螺旋槳，駕駛艙焊著簡易座椅，被塑料布嚴嚴實實蓋著。若不是親眼所見，很難將這位穿著拖鞋、圍著圍裙的老人與“造飛機”聯系在一起。

張遂的“造機夢”始于童年。父母是工廠工人，他常獨自玩耍，用廢料制作玩具。看到書本上的飛機插圖，他會反復觀察；聽到天空有轟鳴聲，便仰頭追看。小學時參觀機場，第一次見到真飛機，激動得睡不著覺。“那時候就想，長大了要造一架自己的飛機。”他說。這個夢想，在他心中埋了五十多年。

17歲進印染廠當鍋爐工、機械工，張遂在工廠一干就是二十多年。他喜歡琢磨機械，廠里的設備維修幾乎全包，是公認的“技術骨干”。2003年，工廠改制，40多歲的他和妻子雙雙下崗。為了生計，夫妻倆開起小餐館，主賣鯽魚。張遂負責后廚，妻子招呼客人，從早忙到晚。“剛開始特別難，但熬過來了。”如今，餐館已搬到遂寧最繁華的街區，生意紅火。

60歲那年，張遂買了輛房車，和妻子開啟旅行生活。他們開著車去西北，看沙漠、草原，把餐館交給經理打理。房車開了3萬多公里，成了他們的“移動小家”。2018年，張遂領上退休金，但真正“閑下來”是在看完珠海航展后。“看到那么多飛機，兒時的夢想又冒出來了。”他說，“現在條件允許了，為什么不試試？”

今年初，張遂在城郊租下這間民房，把房車停在院子里。每天清晨6點，他騎著餐館的三輪車來“上班”，穿過城市和工廠區，開始一天的造機工作。飛機的“骨架”用空心方鋼搭建，機翼支撐部分是角鐵，再釘上楠竹條。發動機是摩托車用的，花了3000多元，目前總成本1.3萬元。

工作間里，張遂手繪了多張圖紙：結構草圖、側面平視圖、正面平視圖……“當年在工廠畫圖紙是基本功，現在得重新撿起來。”他說。飛機的制造原理，他從小琢磨，又通過網絡學習，施工時更是得心應手。打開發動機，螺旋槳呼呼轉動，產生強勁氣流。“如果場地允許，飛機已經能跑起來了。”

造機半年，張遂已完成一半工作量。最難的環節是機身外殼——如何包覆，材料和技術都是挑戰。“只能邊干邊想。”他說。對于飛機能否飛起來，他并不確定：“機身超重了，可能需要換馬力更大的發動機。能離地一點就算成功，以后可以捐給青少年機構做科普。”

妻子的態度很寬容：“這是他的愛好，他一直這樣，喜歡琢磨。”在妻子眼里，張遂從工廠到餐館，再到造飛機，始終保持著對技術的熱情。“現在條件好了，讓他做喜歡的事，挺好的。”

張遂的計劃是明年完工飛機，但今年冬天仍要旅行。他打算開著房車去東北看雪，“和老婆一起，看看不一樣的風景。”對他來說，造飛機是退休生活的一部分，就像開房車旅行一樣，都是“做自己喜歡的事”。“這個年紀了，不想太辛苦，也不想冒險。”他說，“能實現兒時夢想，已經很滿足了。”