但眼下，眾多網紅卻不約而同地開始賣慘哭窮，在直播間訴說著自己當網紅不容易、收入不穩定、被流量焦慮壓得喘不過氣等生存困境。這一現象背后，究竟是一種博取同情、鞏固粉絲粘性的營銷策略，還是網紅經濟在高速發展下所折射出來的脆弱性與深度焦慮。對此，我們或許無法下一個確定性的結論。不過，單從網紅們的哭窮話術來看，這更像是一場博取流量、收割粉絲的一種表演性行為。網紅集體賣慘哭窮

不知道大家是否還記得，幾個月前，百萬網紅殷世航自曝靠訂婚劇本帶貨幾千萬的事情。當時，殷世航在直播間聲稱，自己要在年內和現任女朋友求婚，但這一消息卻遭到了網友的質疑，表示其是不是又要搞求婚劇本，博取流量。面對這一質疑，殷世航連忙否認，表示自己不搞劇本，而是要開始好好生活。同時，他還透露了自己當初搞劇本的原因，“我也不想搞劇本的，但當時自己沒什么錢，奶奶生病又要很多錢治病。我也會羞恥，但沒辦法，要錢就是能想到這個方式，能賺錢的這個方式。”圖源：微博殷世航還表示，自己靠求婚劇本獲得了很多流量。據了解，那場求婚直播的帶貨銷售額高達4611.8萬。然而，誰也沒想到，幾個月過去后，殷世航卻在直播間哭窮，表示自己身上可能連2萬塊錢都沒有，“我賣貨真賺不了幾塊錢，昨天咱們賣了有65萬，但我兜里不知道有沒有兩萬塊。光送東西送了一萬五兩萬吧，然后再加上退貨，然后有一些衣服傭金幾個點。”圖源：微博在這里，我們暫且不論殷世航的自述是否真實。但放眼整個行業，網紅哭窮似乎已經演變成一種心照不宣的行業“新常態”。可能前一秒，網紅們還是擁有豪車豪宅、名表傍身的“人生贏家”，后一秒就能成為在鏡頭前聲淚俱下，細數著“做網紅太難”“被流量焦慮壓得喘不過氣”“收入不穩定”“開銷巨大”的辛酸。今年6月，網紅韋雪在直播中自曝經濟拮據，“我兜里都多難了，家人，我2000塊都快掏不出來了。”“我真是看到那些以萬開頭的，我就害怕呀。我生怕你不知道我兜里難啊，我難死了寶貝啊。”圖源：抖音但在此前，網紅王大發在直播時談到了韋雪2025年以來的收入，“說說韋雪，韋雪這波不止9億。你們要是有看數據的軟件，韋雪經常上一個帶貨產品就超過董宇輝，一個品至少能賣兩百萬。”達多多數據顯示，近30天，韋雪開啟了7場直播，累計銷售額高達2500萬-5000萬。這樣看來，韋雪的日常直播銷售額還是處于一個相對較高的狀態。這種情況下，很難說“兜里連2000塊錢都掏不出來”。圖源：達多多今年8月，轉戰快手直播的網紅四川芬達也在直播間哭窮。彼時，他們在直播間展示了自己直播一小時的收入，為1025.65元。同時，還展示了他們到快手直播后一個月的收入，為68227.86元。圖源：快手雖然說，這一收入數據與大主播相比，存在較大的差距，但這對于眾多普通人而言，已經是高不可攀的目標了，可能有些人辛勤勞作一整年，都賺不到六萬八。10月，穩居抖音男裝帶貨榜頭部的澳門COCO姐在直播中聲淚俱下，自曝背負2000多萬債務，同時倉庫里還積壓著二十多萬件衣服庫存，甚至還有可能面臨巨額解約賠償金。圖源：澳門COCO姐抖音然而，當網友建議她賣掉勞斯萊斯，以緩解燃眉之急時，她卻用一句“不舍得賣”回絕了網友的建議，而這句“不舍”，不僅讓此前的賣慘行為顯得無比諷刺，也讓無數網友幡然醒悟——負債或許為真，但這或許不是一場走投無路的危機公關，而是一場精心策劃的年度大戲。繼澳門COCO姐后，千萬網紅仙女酵母也在一次訪談中自曝自己已經近一年沒有收入，“說出來你可能不信，我已經有接近1年都沒有收入了，有的時候我還跟朋友開玩笑說，我現在是無業游民呢”。圖源：微博但是，對于她的這番訴苦，網友根本不買賬，表示她作為千萬級網紅，且曾經爆火過，早就實現財富自由了，即使一年沒有收入，也能活得比一般人滋潤。整體來看，對于網紅的這種集體哭窮行為，大眾主要持質疑和反感的態度。那么，為何網紅們都喜歡上演“哭窮”戲碼呢？一方面，這可能是一種高明的營銷策略，“哭窮”可能是網紅進行流量變現和商業轉化的前奏之一。通過塑造“為生計所迫”的無奈形象，網紅們便可以自然地將接下來的商業行為包裝成一種“粉絲福利”或“自救之舉”，讓消費者在同情心的驅動下，更心甘情愿地為他們花錢和消費。另一方面，這也可能反映了網紅經濟內在的“流量焦慮”與“生存危機”。我們都了解，網紅這個行業，其迭代速度可謂是令人咋舌，今天的頂流可能明天就無人無津。因此，網紅“哭窮”可能不是絕對意義上的財富匱乏，而是一種對未來不確定性以及流量下滑的恐懼。他們的焦慮或許是真的，但這種焦慮的表達，建立在遠超常人的物質基礎之上，因而顯得格外刺眼。與此同時，當“哭窮”逐漸成為一種表演和話術，那么其也將在無形中讓真正的社會困境被娛樂化，讓大眾的同情心被反復透支。不論是哭窮還是炫富，都是自斷前程更為戲劇的是，在網紅這片光怪陸離的舞臺上，不止有人哭窮，也有人炫富，而其終極目的，都是為了博取流量，進而實現更為高效的商業變現。例如，網紅王子柏賴以成名的，就是一套極致的“炫富”人設。在過往的視頻中，他大量展示奢侈品、豪車與高端服飾，塑造富豪人設，從而快速吸粉，后來擁有近300萬粉絲。不過，到了2024年5月，他的抖音賬號因違規被平臺封禁了。前段時間，王子柏通過改名換號的方式，在平臺復出直播，在11月累計進行了19場直播，近30天的銷售額在500萬-750萬之間。圖源：達多多但是，王子柏這場精心策劃的“復活”大戲，在網友的集體審判和平臺的最終裁決下，迅速落幕，其賬號也再度遭到封禁。又如，網紅顧茜茜在今年2月的一場直播中，公然展示自己的直播收入。從展示內容來看，其一星期的直播成交額超1000萬元，且預估傭金收入近280萬。同時，其另一個平臺的成交金額也高達800多萬。她還表示，即使自己什么都不干，其櫥窗成交額也能達到百萬。最終，她也因自己的這番炫富行為付出了應有的代價，抖音賬號被永久封禁，快手、微博等賬號也被禁止直播。