在科幻作品《第六大陸》中，一場(chǎng)在月球玻璃穹頂下舉辦的婚禮令人心馳神往——新人交換戒指時(shí)，地球如一顆藍(lán)寶石般懸掛在墨藍(lán)色天幕中，浪漫氛圍幾乎溢出屏幕。當(dāng)時(shí)，許多讀者只當(dāng)這是作者天馬行空的想象，畢竟，將婚禮搬到月球，聽(tīng)起來(lái)更像是未來(lái)世界的橋段。然而，隨著近年來(lái)航天技術(shù)的飛速發(fā)展，這一“科幻浪漫”似乎正悄然向現(xiàn)實(shí)靠近。

NASA近期宣布重新招標(biāo)月球著陸器的消息，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了公眾對(duì)載人登月計(jì)劃的關(guān)注。原本計(jì)劃于2027年中實(shí)現(xiàn)的“阿耳忒彌斯”載人登月任務(wù)，因SpaceX著陸器研發(fā)進(jìn)度滯后而面臨調(diào)整。NASA正考慮引入藍(lán)色起源等公司參與競(jìng)爭(zhēng)，以加快項(xiàng)目推進(jìn)。這場(chǎng)“太空接送車”的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，與普通人籌備婚禮時(shí)搶檔期的場(chǎng)景竟有幾分相似，讓人不禁感嘆：原來(lái)航天工程也有如此接地氣的一面。

要在月球上舉辦婚禮，首要條件是確保人員能夠安全抵達(dá)。然而，月球表面的環(huán)境遠(yuǎn)比地球惡劣——坑洼不平的地形、高達(dá)三百多度的晝夜溫差，對(duì)建筑材料提出了極高要求。《第六大陸》中使用的特殊玻璃，在現(xiàn)實(shí)中也有了科學(xué)依據(jù)：科學(xué)家正在研發(fā)能自我修復(fù)的陶瓷復(fù)合材料，以應(yīng)對(duì)極端環(huán)境。但問(wèn)題隨之而來(lái)：如何將這些材料運(yùn)送到月球？據(jù)資料顯示，目前將一公斤物資送上月面的成本高達(dá)數(shù)十萬(wàn)元，建造一座婚禮會(huì)場(chǎng)所需的費(fèi)用，恐怕足以讓任何國(guó)家財(cái)政部門(mén)望而卻步。

氧氣和重力問(wèn)題同樣不容忽視。新人若穿著厚重的宇航服交換戒指，浪漫氛圍無(wú)疑會(huì)大打折扣。科幻作品中常見(jiàn)的“生命維持系統(tǒng)”，在現(xiàn)實(shí)中仍面臨諸多挑戰(zhàn)。國(guó)際空間站依賴地球補(bǔ)給維持少數(shù)宇航員生存，而要建造一個(gè)能容納數(shù)十人的婚禮會(huì)場(chǎng)，所需的資源和技術(shù)遠(yuǎn)超當(dāng)前水平。有工程師提出，若能利用月球土壤制造氧氣，或許能為解決這一問(wèn)題提供方向，但目前該技術(shù)仍處于實(shí)驗(yàn)室階段，距離實(shí)際應(yīng)用尚有距離。

即便技術(shù)難題全部攻克，月球婚禮的參與者范圍仍是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。阿波羅登月時(shí)代的宇航員，無(wú)一不是萬(wàn)里挑一的精英。如今，太空旅游雖已初露端倪，但單次數(shù)千萬(wàn)的票價(jià)，足以將絕大多數(shù)人拒之門(mén)外。太空輻射和微重力環(huán)境對(duì)人體的影響尚未完全明確，新人婚后若計(jì)劃備孕，還需考慮健康風(fēng)險(xiǎn)。這些現(xiàn)實(shí)因素，讓月球婚禮的浪漫背后多了幾分沉重。

然而，歷史總是充滿驚喜。幾十年前，人們難以想象手機(jī)視頻通話會(huì)成為日常；小時(shí)候看《星球大戰(zhàn)》里的全息投影，覺(jué)得那是遙不可及的幻想，而如今類似技術(shù)已逐漸走進(jìn)生活。藍(lán)色起源創(chuàng)始人貝索斯曾提出建造月球基地供人類居住的構(gòu)想，當(dāng)時(shí)被許多人視為“吹牛”，但結(jié)合NASA當(dāng)前的行動(dòng)，這一目標(biāo)似乎并非完全不可能。

若月球婚禮真能實(shí)現(xiàn)，首批參與者大概率是財(cái)力雄厚的明星或富豪。婚禮直播中，地球作為背景板，新人輕躍便能相擁的畫(huà)面，必將震撼全球。但對(duì)于普通人而言，這一夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)或許還需等待數(shù)代人。到那時(shí)，月球婚禮可能已不再新鮮，人們或許已將目光投向更遙遠(yuǎn)的火星。

科幻作家常被視為“敢想者”，而科學(xué)家則是“實(shí)現(xiàn)者”。但若沒(méi)有前者的天馬行空，后者的努力又該指向何方？目前，NASA仍在為著陸器項(xiàng)目爭(zhēng)論不休，月球婚禮會(huì)場(chǎng)的建造仍遙遙無(wú)期。但每一次航天技術(shù)的突破，都讓《第六大陸》中的畫(huà)面更清晰了一些。或許某天清晨，我們醒來(lái)時(shí)便會(huì)看到某家公司宣布啟動(dòng)月球婚禮會(huì)場(chǎng)建設(shè)的消息——畢竟，科幻與現(xiàn)實(shí)的邊界，從來(lái)都不是固定的。