酒泉衛星發射中心燈火璀璨，漆黑的夜空被遠處升騰的火焰劃破。隨著倒計時歸零，長征火箭裹挾著震耳欲聾的轟鳴直沖云霄，四川美術學院設計團隊成員董恬攥緊雙手，指甲深深陷入掌心——由她和顧欣教授共同設計的神舟二十一號載人飛行任務標識，此刻正隨著三名航天員的腳步叩問蒼穹。

“當倒計時結束的瞬間，整個發射場都在震顫。”目睹航天員身著印有自己設計標識的航天服走向發射架，視覺傳達設計系教授顧欣的聲音微微顫抖。這是繼神舟十七號任務標識后，川美設計團隊第二次承擔中國載人航天工程核心視覺設計任務。2024級研究生董恬撫摸著胸前的觀摩證補充道：“看到標識隨著飛船升空，那種震撼遠超任何設計圖紙帶來的成就感。”

該標識以軸對稱結構構建視覺主線，航天員頭盔居于核心位置，頂部鐫刻的“2025”字樣與下方地球投影形成時空對話。雙圓環設計取法古代天文儀器，既象征宇宙星體的運行軌跡，又暗合“天圓地方”的傳統哲學。當神舟二十一號與空間站組合體在星軌中完成對接，地球輪廓在組合體下方若隱若現，恰似一幅展現家國情懷的太空畫卷。

“每個元素都經過上百次推敲。”顧欣透露，設計團隊歷時月余，從80余件初稿中篩選出4件參與全國網絡票選。最終方案融合了現代航天科技與傳統美學：球形頭盔的面窗采用漸變鍍膜工藝，在特定角度會反射出空間站對接時的金色光芒；環繞的星軌線條經過精密計算，確保在不同介質呈現時都能保持視覺平衡。

這場太空視覺盛宴的背后，是川美持續推進的“設計+航天”育人模式。據校方介紹，以副院長段勝峰牽頭的創作團隊，系統研究了國內外30余個航天任務標識，最終形成“科技敘事+文化表達”的獨特設計語言。除神舟二十一號方案外，另有天舟九號、神舟二十號等3件作品入圍官方票選，設計者黃湲媛、孔焱冰等學生均獲得航天部門頒發的紀念證書。

“我們的課堂始終與國家需求同頻共振。”川美設計學院負責人表示，通過將航天精神融入思政教育體系，構建了“國家命題引導創作實踐”的特色培養路徑。此次任務標識的最終確定，不僅驗證了產學研協同創新模式的可行性，更為航天視覺體系建設提供了具有中國氣派的設計范本。

當飛船穿越大氣層，化作夜空中最亮的星，董恬在觀測筆記上寫下：“設計不是冰冷的圖形堆砌，而是用視覺語言講述中國航天的壯麗史詩。”此刻，嘉陵江畔的川美校園里，新的創作課題正在醞釀——為下一次星辰大海的征程，準備更富文化張力的視覺注解。