在中國酒泉衛星發射中心載人航天發射場，長征二號F遙二十一運載火箭搭載神舟二十一號載人飛船沖破夜幕，成功升空。火箭尾焰劃出耀眼軌跡，震耳的轟鳴聲中，一群身影卻迅速轉身，朝著發射塔架奔去——他們是承擔射后恢復任務的航天科技人員。

發射后不到5分鐘，火箭仍在空中飛行，第一批科技人員已頂著焦糊氣味返回發射區。發射塔架在發射時承受了全部起飛壓力，直面高溫與聲浪的沖擊，受損情況亟待評估。其中，活動發射臺首當其沖，其系統龐大、結構復雜，僅液壓管路接頭就多達數百個，需逐一緊固、擴孔、清洗、潤滑，嚴重損壞的部件更要及時更換，最后還需涂抹防熱涂料、噴漆并進行功能聯調。科技人員李保占邊操作邊解釋：“每個螺釘、每處接頭、每個信號都不能出錯，這是下次發射的基礎。”

任務接踵而至。平臺專業人員高飛和同事爬上近300級臺階，合攏回轉平臺、設置安全網、統計射后損壞情況。作為第二梯隊，他們需對機械、電控、液壓等部件進行全面檢查，確保無隱患后才能合攏活動工作平臺，為設備撤場提供保障。另一邊，臨射前撤離至1.5公里外的空調、消防等專業人員也迅速返回，查看塔架周邊火情、修復消防設備。科技人員閔一凡指著被吹開的密封板和斷裂的鋼結構說：“每一套設備的零部件和螺絲釘都要檢查到位，不能留一絲隱患。”

科技人員趙巖對任務流程中的設施設備了如指掌。他帶領團隊第一時間返回塔架，按高、中、低三個等級快速響應，完成射后恢復和狀態轉換。后續，他們還將對設備進行靜態及運行檢查考核，確保性能穩定。供氣設備檢修、加注管路吹除、活動發射平臺維護……夜色中，橘紅色尾煙已散，設備的嗡鳴聲卻愈發清晰，科技人員的身影仍在忙碌，發射場的工作從未停歇。