在內蒙古自治區根河市，這座被稱作“中國冷極”的小城，全年封凍期超過兩百天。田宇在這里生活多年，過去采購日常用品是件麻煩事——去最近的主城區，單程就要耗費近三個小時。十年前，她通過一檔綜藝節目第一次接觸拼多多，拼單的新鮮玩法和實惠價格很快吸引了她的注意。如今，從幾塊錢的洗碗布到上千元的洗衣機，田宇的新家幾乎所有用品都來自這個平臺。

十年間，拼多多的用戶規模從零增長到超九億，活躍商家突破千萬。這種變化不僅體現在數字上，更滲透到無數普通人的生活中。在呼倫貝爾草原，牧民白嘎麗瑪的記憶里，童年時村里缺電少網，采購要坐車去隔壁村，去縣城更是要花四個小時。2021年返鄉時，她發現村里幾乎所有人都在用拼多多購物。通網后的草原迎來了電商時代，村里賣15元的棉線手套，平臺上不到10元；縣城40元一平方米的地板革，這里只要一半價格。白嘎麗瑪用拼單買來的燈具和特色地板革裝修蒙古包民宿，盛夏兩個月收入最高達十萬元；她還給領頭羊裝上GPS，放牧時通過手機就能掌握羊群位置。

在青海省夏吾特村，公保加把自家小超市改造成村級服務中心，不僅提供吃住用品，還主動對接快遞公司建立驛站。起初每天只有十幾個包裹，他需要自掏腰包補貼油費和房租。2022年拼多多發起“西進行動”后，物流成本大幅下降，現在驛站每天處理超百件包裹，旅游旺季甚至接近兩百件，其中八成來自拼多多。村民們發現，縣城130元的插排，平臺上30元就能買到還包郵。公保加說：“現在大家想買什么都能在線上找到，退貨還免費，購物意愿明顯提高了。”

四川涼山的美姑縣曾因交通不便，網購商品要一周才能送達。2020年多多買菜進駐后，情況徹底改變。吉克古千作為網格站負責人，見證了當地消費習慣的變遷。現在，飽滿的陽光玫瑰葡萄、鮮活的鱸魚次日就能送到，站點僅雞蛋一天就要送出上萬個。他感慨：“以前家里一年到頭吃酸菜燉土豆，現在新鮮蔬菜隨便買，100元就能配齊一家七口的火鍋食材。”

在重慶山村，李春花最初是全村老人的“代購”。她幫73歲老人買電飯鍋，給64歲阿姨挑劈柴尖，替78歲夫妻拼電磁爐。教會老人們自己網購后，她發現大家最在意三點：價格實惠、質量過關、免郵費。海南縣城的陳晨從2016年開始拼單，十年間從單身女性變成二孩母親。她的購物車里既有女兒的啟蒙繪本，也有出差用的直發梳，既有村里孩子的零食，也有每日必需的果蔬。她說：“拼多多像十元店，也像百貨商城，連小孩都知道買玩具要上這里。”

十年間，直播帶貨、新能源、AI等新風口不斷涌現，拼多多始終專注電商賽道。公保加觀察驛站退換貨時發現，有時幾個星期都沒有一件退貨，“大家對商品質量普遍滿意”。吉克古千過去喜歡跨平臺比價，現在手機里只留拼多多，“不用比較，這里最懂我們美姑人的需求”。田宇坐在新家沙發上，看著燈光與浴室柜營造出溫馨氛圍，這個精心布置的家，正是十年消費變遷的生動注腳。