清晨的街道上，李先生像往常一樣駕駛著新能源電車前往公司。當車輛剛駛出樹蔭覆蓋的路段時，執勤交警突然示意他靠邊停車。這個意外讓李先生有些困惑——他確認自己既沒有闖紅燈，也沒有壓實線變道。

交警走到車尾仔細查看后，敲了敲車窗提醒："您的車牌褪色太嚴重了，這樣上路屬于違規行為。"下車檢查的李先生這才發現，原本鮮綠色的車牌底色已經斑駁，特別是"新能源"三個字周圍，顏色淡得幾乎要看不清輪廓。回想這輛購買三年多的電車長期停放在露天車位，經歷著嚴寒酷暑的考驗，他這才意識到問題的嚴重性。

"現在新能源車保有量激增，這類褪色問題很普遍。"交警指著其他幾輛正在接受檢查的車輛解釋道，"按照規定，車牌辨識度不足屬于'未按規定懸掛號牌'，最高可處200元罰款。"這個說法讓李先生心頭一緊，他立即決定當天下午就去車管所處理。

在咨詢有換牌經驗的姐姐后，李先生做好了充分準備：攜帶行駛證、身份證原件，提前通過12123APP預約辦理時間。拆解舊車牌時的小插曲讓他印象深刻——普通螺絲刀根本無法擰動防盜螺絲，最后不得不向小區修車師傅借用專用工具才完成拆卸。

車管所新能源業務專窗前，工作人員核對材料后確認："這個褪色程度確實需要更換。"從提交申請到領取新牌，整個流程僅用時20分鐘。當工作人員遞來嶄新的車牌和配套防盜螺絲時，特意叮囑："安裝時要確保螺絲完全鎖緊，防止行駛中脫落。"

返程途中，李先生特意繞道經過早上的檢查點，想向那位交警當面致謝，可惜執勤人員已經換崗。這次經歷讓他開始留意路上的其他車輛，發現不少新能源車都存在類似問題。通過與車友交流得知，有人因不知情自費購買新牌，也有人因此被處罰款和扣分。

處理完舊牌時，李先生特意將車牌掰碎后投入垃圾分類箱。"雖然被撿走重復使用的可能性很低，但多份謹慎總是好的。"他提醒其他車主，代辦業務時需攜帶車主身份證、委托書及代辦人證件，避免因材料不全白跑一趟。

這次換牌經歷讓李先生養成了新習慣：每次停車都會下意識檢查車牌狀態。遇到其他新能源車主時，他也會主動提醒及時更換褪色車牌。"開車在外，合規細節關乎切身利益。"他說，"花半小時換牌，總比被罰款扣分來得劃算。"