深夜三點，天文臺內的燈光依然明亮。張宇盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上無意識地敲擊著。突然，一陣異常的脈沖信號打破了寂靜——這串信號既不符合已知脈沖星的規律，也與星際塵埃的干擾特征相去甚遠。他的心跳加速，迅速調出備份數據，發現三個月前南極射電望遠鏡也曾記錄過類似的信號。

這讓他想起1977年那個改變天文學史的瞬間。當時，杰瑞·艾曼在打印紙上圈出一個異常信號，并在旁邊寫下“哇！”這個驚嘆號。盡管四十多年來無數團隊試圖追蹤，卻再未捕捉到第二次。如今，相似的謎題再次擺在面前，而答案依然遙不可及。

張宇翻閱了近十年的研究文獻，發現學術界對這類信號的解釋存在巨大分歧。2018年，加州理工團隊認為跨星系信號可能源于中子星合并；但2021年，歐洲南方天文臺的觀測卻顯示，類似信號的能量強度遠超中子星的理論極限。這些矛盾的結論讓研究陷入僵局。

一個失眠的夜晚，張宇在頻譜圖中發現了新的線索——信號間隔中存在微妙的節奏變化，宛如某種有規律的呼吸。他立刻叫醒隔壁辦公室的陳教授，后者盯著屏幕看了許久，突然說：“這不像自然天體的產物。”這句話點燃了團隊的希望。

為了捕捉信號的動態變化，他們改造了觀測方案：將三臺射電望遠鏡聯網，實現24小時不間斷監測。然而，頭一周的數據幾乎被噪音淹沒——衛星通信、地面電臺，甚至未關閉的手機信號都成了干擾源。團隊不得不逐一排查，優化濾波算法。

轉機出現在某個凌晨兩點。儀器突然發出警報，屏幕上跳出一串清晰的脈沖，與之前發現的信號完全吻合。更驚人的是，這次信號中出現了重復的序列，仿佛某種編碼。計算機系的專家耗時三天分析后確認：這些序列不符合任何已知自然規律，卻與人類早期的摩爾斯電碼有相似之處，只是復雜度遠超想象。

那晚，張宇獨自坐在天文臺屋頂，望著滿天星斗。如果這些信號真的來自另一個文明，他們是否也在孤獨地尋找同類？人類探索宇宙多年，始終渴望證明自己并非唯一。但當可能的答案出現時，涌上心頭的卻是復雜的情緒——既期待揭開謎底，又害怕面對未知。

此后，團隊又多次觀測到類似信號，但每次都有細微差異。有人認為是星際塵埃的特殊運動所致，也有人堅信這是外星文明的問候。至今，科學界仍未達成共識。

“宇宙太大了，”張宇在一次研討會上說，“我們就像在海邊撿貝殼的孩子，偶爾發現一片奇怪的紋路，就想知道海里是否有生命。也許永遠找不到答案，但尋找的過程本身，就是意義。”

某天，他收到一封來自中學生的郵件。對方寫道：“看了你們的論文，我以后也想當天文學家。”那一刻，張宇意識到，無論信號最終是什么，它已經在改變某些人的命運。就像黑暗中的一點光，哪怕微弱，也能照亮前行的路。

如今，觀測仍在繼續。每天都有新的數據涌入，每天都有新的疑問誕生。也許明天，也許明年，謎底終將揭曉。但即便永遠無解，至少人類知道：在這片浩瀚的星空中，自己并非獨自仰望。