清晨六點的喀什，天色尚未破曉。手機屏幕亮起，是母親發來的新消息——幾張天水老家的照片，畫面里是剛鋪完水泥的巷子，隔壁王叔家新蓋的三層小樓，還有巷口那棵依舊挺立的老槐樹。只是樹蔭下的青石板上，當年我們刻下的字跡早已模糊難辨。

六年來，喀什的風沙早已融入呼吸，羊肉抓飯的香氣成了日常，可每當夜深人靜，總忍不住想起天水老家那輪濕潤的月亮。母親的拍照技術依舊笨拙，照片總是歪斜模糊，但每一張都被我反復放大，從巷頭的老井到巷尾的柴垛，從春日的柳芽到秋收的麥垛，她用這種方式，替我記錄著故鄉的每一次呼吸。

可照片終究留不住老屋院里的桂花香，拍不出雨后青石板路的反光，更捕捉不到鄰居站在巷口喊“回家吃飯”的鄉音。那些被歲月浸透的細節，成了手機屏幕永遠無法承載的鄉愁。

記憶里的夏天，總在老家的院子里鋪開。祖母搖著蒲扇，指著月亮講嫦娥的故事，說玉兔在月宮里搗藥。我仰著頭看，直到脖子發酸，才相信那些閃爍的星星都是神仙的眼睛。后來在學校學了天文，才知道那些不過是隕石和星云，可每當抬頭看月亮，依然覺得它比喀什的更圓更亮——或許是因為戈壁灘的夜空太遼闊，襯得月亮太過孤單；又或許，是看月亮的人，心里裝著太重的思念。

母親在電話里說，老家要拆遷了，整個片區都要改造。她特意拍下每一處即將消失的角落：我們一起乘涼的老院子，我第一次學騎車時撞壞的墻角，還有巷口那家開了三十年的雜貨鋪。她說：“等你回來，可能連路都認不得了。”我嘴上硬氣：“不會的，故鄉在心里，永遠都認得。”可掛斷電話后，卻對著窗外的風沙發了很久的呆——三年沒回去，那些熟悉的風景，是否真的只能活在記憶里？

父親退休后，視頻通話的次數多了，可每次都說不了幾句就匆匆掛斷。我知道，他只是不習慣對著手機表達牽掛。就像我，每次掛斷視頻后，總要對著窗外的夜色發很久的呆，仿佛這樣就能離故鄉更近一點。

在喀什，我結識了許多從內地來的朋友。聚在一起時，總會聊起各自的故鄉：四川的火鍋、陜西的羊肉泡饃、河南的燴面……說著說著，聲音就低了下去。原來，每個異鄉人的心里，都藏著一個回不去的地方。

蘇軾說：“此心安處是吾鄉。”可心安何處？在喀什，我學會了幾句當地方言，結交了新的朋友，可每當夜深人靜，聽見窗外呼嘯的風聲，總會想起天水老家院子里那棵在風中沙沙作響的梧桐。或許，故鄉從來不是某個具體的地點，而是母親的照片、父親的沉默、還有我們永遠改不掉的鄉音。

天快亮了，喀什的朝陽即將升起。而此刻的天水，月亮應該還掛在天上。我給母親發了消息：“今年過年，一定回家。”她秒回：“好，媽把你房間的被子都曬好了。”

想對每一個在異鄉的人說：找個時間，回故鄉看看吧。不是匆匆路過，而是認真地住上幾天，走走兒時走過的路，看看多年未看的月亮。因為有些風景，會消失；有些人，正在老去；而有些思念，需要親自回去化解。

無論你身在何處，愿今夜都有一輪明月，照亮你回家的路。