大洋彼岸，兩家備受矚目的美國機器人企業正迎來截然不同的命運轉折。一邊是Figure AI攜第三代機器人F.03高調登場，另一邊則是馬斯克旗下Optimus因靈巧手設計難題被迫縮減量產計劃。作為美國機器人領域最受關注的兩大玩家，它們在第三代產品上的表現形成了鮮明對比。

Figure AI此次亮出的"武器庫"堪稱豪華：10億美元新融資、全球領先的Helix機器人大腦、年產能1.2萬臺的BotQ自建工廠，以及全面升級的F.03機器人。公司創始人布雷德·阿德科克更放言，這款產品已具備規模化生產條件，堪稱當前全球最強機器人。與之形成對比的是，特斯拉Optimus V3仍在"完美主義"的泥潭中掙扎，靈巧手設計缺陷導致量產計劃一再推遲。

F.03的升級堪稱全方位革新。硬件層面，執行器速度提升至前代的2倍，扭矩密度顯著提高，內部結構更緊湊，重量減輕9%。感知系統實現質的飛躍：新型攝像架構使幀率翻倍、延遲降至1/4，單個攝像頭視野擴大60%，體積卻更小巧。靈巧手設計尤為亮眼，每只手掌嵌入廣角攝像頭，即使頭部主攝像頭被遮擋，仍能通過Helix系統實現實時自適應控制。自研觸覺傳感器可感知3克級壓力，精準識別不同物體。

這款機器人還展現出強烈的家庭場景野心。外觀采用多密度泡棉與柔性織物外殼，減少家庭環境中的碰撞沖擊。腳部配備無線感應充電功能，電池峰值模式下可連續工作5小時，價格較前代降低78%，且具備1米跌落抗沖擊能力。公司透露，未來四年將實現10萬臺量產目標，通過減少零部件數量、采用壓鑄等新工藝、自研關鍵模塊等方式控制成本。

在技術路線選擇上，Figure與特斯拉展現出根本性分歧。特斯拉延續汽車業務的成功邏輯：硬件先行，成本制勝。馬斯克認為，憑借特斯拉在制造、供應鏈、AI芯片和電池領域的優勢，快速生產足夠便宜的"身體"就能占領市場。而Figure選擇AI定義一切的道路，今年與OpenAI解綁后自研Helix端到端模型，堅信只要"大腦"足夠聰明，"身體"問題終將解決。

這種差異在靈巧手設計上體現得淋漓盡致。特斯拉Optimus因無法制造出足夠靈活的機械手而暫停生產，積壓大量無手機體。Figure則采用視覺-觸覺融合方案，通過手掌內攝像頭與觸覺傳感器的配合，實現對脆弱物體的精細操作。雖然這種"感知彌補機械"的方案并不完美，但已能完成收拾桌面、疊衣服等家務任務。

Figure的成功突圍得益于三大戰略選擇：構建數據飛輪與模型優勢，Helix模型通過新增數據即可實現技能迭代；實施垂直整合供應鏈，自研驅動、電池等關鍵模塊；堅定走B端C端通吃路線，宣傳片中展示的酒店接待場景與家庭應用形成互補。與資產管理公司Brookfield的合作，更為其提供了大量訓練場地和潛在訂單。

這種分化折射出垂類公司與綜合型企業的本質差異。作為典型垂類公司，Figure可以全身心投入研發與量產，通過快速迭代優化產品。而特斯拉等綜合型企業需要考慮投入產出比，機器人業務長期虧損可能影響整體財報。這種差異導致前者在具身智能賽道上跑得更快，但后者在資金流、供應鏈掌控和售后體系方面具有獨特優勢。

歷史上，智能手機、云服務器等技術都是先由初創企業打磨概念，再由大公司通過規模化執行實現普及。具身智能領域可能延續這種模式：初創企業提供樣機與創新路徑，大公司則在關鍵節點通過規模與速度推動量產。無論哪種路徑，最終勝負取決于能否構建持續的數據閉環、可靠的供應鏈和可持續的商業化服務能力。

在這場萬億美元競賽中，Figure的領先只是開場哨。硬件量產、軟件泛化、安全標準等核心難題仍有待破解。馬斯克與阿德科克的分野，本質上是制造業勝利與AI算法勝利的路徑之爭。在答案揭曉前，整個行業將繼續保持理性與激情并存的獨特節奏。當機器人真正像家電一樣融入日常生活，這場革命才算到達終點。