當(dāng)“好奇”號(hào)火星車(chē)在蓋爾隕坑的巖石中檢測(cè)到癸烷、十一烷等分子時(shí)，社交媒體上瞬間炸開(kāi)了鍋——這些聽(tīng)起來(lái)像化學(xué)課本名詞的物質(zhì)，是否意味著人類(lèi)終于找到了火星生命的蛛絲馬跡？科學(xué)家們卻用一盆冷水澆滅了公眾的狂熱：這些脂肪酸碎片更可能是火星自身地質(zhì)活動(dòng)的產(chǎn)物，而非生命存在的證據(jù)。

地球上的有機(jī)物與生命早已形成強(qiáng)關(guān)聯(lián)：從深海熱泉口的古菌到草原上的牛羊，從腐爛的樹(shù)葉到石油中的烴類(lèi)，有機(jī)物似乎總是生命的“簽名”。但火星的環(huán)境卻像一本被撕去頁(yè)碼的書(shū)——強(qiáng)烈的紫外線(xiàn)輻射、稀薄的大氣層、缺乏液態(tài)水的表面，讓有機(jī)物的保存變得異常艱難。此次發(fā)現(xiàn)的分子雖與生命活動(dòng)相關(guān)，但報(bào)告明確指出，它們同樣可能通過(guò)巖石與地下水的化學(xué)反應(yīng)生成。

這種“非生物成因”的推測(cè)并非空穴來(lái)風(fēng)。多年前，科學(xué)家就曾為火星大氣中的甲烷之謎絞盡腦汁。在地球上，甲烷幾乎等同于生物活動(dòng)的標(biāo)志：牛的胃部發(fā)酵、濕地細(xì)菌的代謝，甚至人類(lèi)腸道的蠕動(dòng)都會(huì)釋放甲烷。然而火星的甲烷卻像個(gè)“調(diào)皮鬼”——它的濃度隨季節(jié)波動(dòng)，夏季濃度是冬季的三倍，這與地下微生物緩慢釋放甲烷的模型完全矛盾。更關(guān)鍵的是，若要維持現(xiàn)有甲烷水平，火星每年需消耗大量有機(jī)物，但探測(cè)器從未在火星土壤中發(fā)現(xiàn)足夠“原料”。

直到2019年，一項(xiàng)研究揭開(kāi)了謎底：火星塵暴中的沙塵顆粒相互摩擦，竟能將大氣中的二氧化碳和水轉(zhuǎn)化為甲烷。這種純化學(xué)過(guò)程無(wú)需任何生命參與，卻完美解釋了甲烷濃度的季節(jié)性變化——夏季塵暴頻繁，甲烷產(chǎn)量隨之激增。如今看來(lái)，此次發(fā)現(xiàn)的有機(jī)分子或許也遵循著類(lèi)似的邏輯：它們是火星巖石與地下水在特定條件下“烹飪”出的化學(xué)產(chǎn)物，而非生命遺留的“便簽”。

不過(guò)，科學(xué)家并未因此感到沮喪。相反，他們從這次發(fā)現(xiàn)中捕捉到了更重要的信息——某些火星巖石竟能像“保險(xiǎn)箱”一樣，將復(fù)雜的有機(jī)分子保存數(shù)億年。在火星表面，強(qiáng)烈的氧化作用和宇宙射線(xiàn)本應(yīng)將有機(jī)物徹底分解，但蓋爾隕坑的沉積巖卻為這些分子提供了庇護(hù)所。這意味著，未來(lái)若能在更古老的巖石或地下樣本中尋找有機(jī)物，或許能發(fā)現(xiàn)更接近生命特征的化學(xué)痕跡。

從蘇聯(lián)的“火星號(hào)”探測(cè)器到中國(guó)的“天問(wèn)一號(hào)”，人類(lèi)對(duì)火星的探索始終伴隨著希望與失望的交替。每一次新發(fā)現(xiàn)都像一塊拼圖，雖然尚未拼出完整的生命圖景，卻讓這顆紅色星球的形象愈發(fā)立體。正如一位研究者所說(shuō)：“火星從未停止‘呼吸’，它的巖石在記錄，大氣在訴說(shuō)，而我們正在傾聽(tīng)。”