城市的霓虹燈下，張曉站在寫字樓23層的落地窗前，望著云層間若隱若現(xiàn)的月亮。這是他連續(xù)加班的第七個(gè)夜晚，鍵盤敲擊聲與咖啡機(jī)的轟鳴聲交織成一首疲憊的進(jìn)行曲。突然，那輪熟悉的月亮掙脫云霧，像兒時(shí)奶奶瓷碗里溫?zé)岬呐疵讏F(tuán)子，散發(fā)著柔和的光暈。這一刻，他仿佛聽見了時(shí)光在月光里流淌的聲音。

記憶倒帶回二十年前的夏夜。老槐樹的枝葉在月光下投出斑駁的影子，七歲的張曉蜷在竹編小板凳上，數(shù)著葉脈間的月光。奶奶的銀發(fā)被鍍上一層銀邊，她搖著蒲扇講述嫦娥的故事："月亮是時(shí)間的家，走得太急的時(shí)光都會(huì)在那里歇腳。"那時(shí)的月亮圓得像剛出鍋的湯圓，連蟲鳴都帶著蜜糖的甜味。

十八歲那年，張曉背著帆布書包踏上開往省城的火車。站臺(tái)上，奶奶往他手里塞了個(gè)布包，里面是曬干的梔子花和一塊糯米糍。火車啟動(dòng)時(shí)，他看見奶奶的身影漸漸縮成一個(gè)小點(diǎn)，而城市的月光被切割成玻璃幕墻上的碎片，再難拼湊出完整的圓。

工作后的第七個(gè)春天，張曉開始嘗試"存放時(shí)間"。清晨跑步時(shí)，他會(huì)把沾著露珠的蒲公英別在筆記本里；夏至那天，他用手機(jī)錄下蟬鳴，混著冰鎮(zhèn)酸梅湯的氣泡聲存進(jìn)云端；深秋的銀杏大道上，他撿起最完整的落葉，夾在給奶奶的信里；冬至清晨，他特意繞道去買烤紅薯，讓蒸汽在眼鏡片上凝成細(xì)密的水珠。

某個(gè)雪夜，張曉在陽臺(tái)發(fā)現(xiàn)月光正輕輕撫摸著窗臺(tái)上的綠蘿。他忽然明白，那些被自己"存放"在各處的時(shí)光碎片，其實(shí)都靜靜躺在月亮的褶皺里。就像奶奶說的，不是時(shí)間走得太快，而是自己總攥著秒針奔跑，忘了給回憶留個(gè)安放的位置。

如今張曉的辦公桌上擺著個(gè)琉璃盞，里面盛著曬干的梔子花、銀杏葉和糯米糍的包裝紙。每當(dāng)加班到深夜，他就對著月亮寫下三行字：今天存了什么？忘了什么？又該把什么放進(jìn)月光里？這些字跡在臺(tái)燈下泛著暖黃的光，像極了童年時(shí)奶奶搖著的蒲扇，輕輕拂去心頭的浮塵。