在清華園照瀾院的“歸根居”內(nèi)，百歲高齡的楊振寧仍保持著深夜工作的習(xí)慣。病床旁的平板電腦上，學(xué)術(shù)論文的引用次數(shù)已突破三萬(wàn)次，這個(gè)數(shù)字背后是半個(gè)多世紀(jì)的科學(xué)傳奇。當(dāng)被問及如何看待自己的人生時(shí)，這位跨越世紀(jì)的物理學(xué)家用“立功立德立言”六個(gè)字概括，并坦言“非常中國(guó)式的”。

1922年生于合肥的楊振寧，童年記憶里滿是戰(zhàn)火紛飛的場(chǎng)景。七歲時(shí)隨家人逃往昆明，途中租住的房屋被日軍炸毀，他用鐵鍬從廢墟中挖出幾本英文教材。這段顛沛流離的經(jīng)歷，在他獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)后仍被反復(fù)提及——1957年與李政道共同提出的“宇稱不守恒”理論，不僅顛覆了物理學(xué)界百年認(rèn)知，更讓這對(duì)年輕學(xué)者成為首位獲此殊榮的華人。

芝加哥大學(xué)的物理實(shí)驗(yàn)室里，費(fèi)米教授曾這樣評(píng)價(jià)自己的學(xué)生：“楊振寧是我見過最具創(chuàng)造力的頭腦?！痹趯?dǎo)師指導(dǎo)下，他僅用兩天就完成了被泰勒教授稱為“最短最優(yōu)博士論文”的研究。普林斯頓高等研究院的草地上，常能看到他與李政道邊散步邊用手指在空中演算的場(chǎng)景，奧本海默稱這是“最令人欣喜的學(xué)術(shù)畫面”。

楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論的誕生，標(biāo)志著現(xiàn)代物理學(xué)進(jìn)入新紀(jì)元。這項(xiàng)與米爾斯合作的理論，不僅統(tǒng)一了電磁力、弱力和強(qiáng)力三種基本相互作用，更成為后續(xù)數(shù)十個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)研究的基石。富蘭克林學(xué)會(huì)將其與牛頓、麥克斯韋的成就相提并論，丁肇中則直言這是“堪比相對(duì)論的里程碑”。

盡管在學(xué)術(shù)領(lǐng)域取得至高榮譽(yù)，楊振寧的人生軌跡始終與祖國(guó)緊密相連。1971年首次回國(guó)訪問時(shí)，他在中科院大聲宣讀釣魚島屬于中國(guó)的歷史依據(jù)；為籌建科大少年班，他發(fā)著高燒驅(qū)車兩小時(shí)前往紐約演講；面對(duì)大型粒子對(duì)撞機(jī)200億美元的預(yù)算，這位理論物理學(xué)家堅(jiān)定反對(duì)：“這不是當(dāng)前中國(guó)科學(xué)發(fā)展的優(yōu)先方向。”

在個(gè)人生活方面，楊振寧展現(xiàn)出超越時(shí)代的灑脫。與翁帆相差54歲的婚姻引發(fā)諸多議論，但他始終專注于學(xué)術(shù)研究。百歲生日時(shí)，清華大學(xué)贈(zèng)送的黑色大理石立方體上，鐫刻著他在統(tǒng)計(jì)力學(xué)、凝聚態(tài)物理等領(lǐng)域的13項(xiàng)重大貢獻(xiàn)，以及杜甫的詩(shī)句“文章千古事，得失寸心知”。

晚年的楊振寧開始頻繁提及“時(shí)間”這個(gè)物理概念。當(dāng)看到西南聯(lián)大時(shí)期的同學(xué)許淵沖臨終前尋找接班人未果，當(dāng)?shù)弥献鬟^的物理學(xué)家們相繼離世，他在給老友的信中引用畢加索的話：“我們要趕快，相談的時(shí)間已經(jīng)不多了。”即便如此，百歲高齡的他仍在病床上通過平板電腦審閱論文，為清華引進(jìn)頂尖科學(xué)家出謀劃策。

對(duì)于理論物理的未來，楊振寧保持著清醒的認(rèn)知。他將愛因斯坦時(shí)代稱為黃金時(shí)代，自己經(jīng)歷的稱為白銀時(shí)代，而當(dāng)下則是青銅時(shí)代。在2019年與學(xué)生交流時(shí)，他用英語(yǔ)直言“The party is over”，認(rèn)為高能物理的盛宴已過。這種務(wù)實(shí)態(tài)度，與他年輕時(shí)敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣形成奇妙呼應(yīng)。

在感動(dòng)中國(guó)頒獎(jiǎng)典禮上，組委會(huì)這樣評(píng)價(jià)：“站在科學(xué)與傳統(tǒng)交叉點(diǎn)的驚才絕艷者，貢獻(xiàn)給世界的深?yuàn)W理論少有人懂，奉獻(xiàn)給祖國(guó)的赤子之心人人可見?！蔽锢韺W(xué)家戴森的比喻或許更為生動(dòng)：楊振寧如同翱翔雨林之上的飛鳥，而大多數(shù)人終其一生都在林間穿行。

如今，這位經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)、抗戰(zhàn)逃亡、諾貝爾榮耀、國(guó)籍爭(zhēng)議的世紀(jì)老人，依然每天在清華園里拄著拐杖散步。當(dāng)被問及還有什么未了心愿時(shí)，他指著立方體上的貢獻(xiàn)列表說：“希望年輕人能越過這道墻，看到更遠(yuǎn)的風(fēng)景?！?/p>