在宇宙的深邃舞臺上，黑洞向來以神秘莫測的形象示人。長久以來，科學家們普遍認為，當恒星不幸被黑洞吞噬，便會在“潮汐瓦解事件”中徹底消失，如同宇宙中的一粒塵埃被無情抹去。然而，近年來的觀測結果卻顛覆了這一傳統認知，揭示出黑洞在吞噬恒星后，竟會出現類似“消化不良”的奇特現象。

黑洞雖不可見，卻是宇宙中能量釋放極為耀眼的存在。當一顆恒星過于靠近黑洞時，強大的引力會將其撕裂，引發一場壯觀的“潮汐瓦解事件”。恒星在靠近黑洞的過程中，首先會被扭曲拉伸，隨后約半數物質被拋向遠方，剩余部分則在黑洞周圍形成飛盤狀的吸積盤。這個新形成的吸積盤并不穩定，物質在其中翻涌碰撞，激發出可在無線電波段觀測到的璀璨光芒。

這類事件在宇宙中極為罕見。科學家估算，銀河系中心的超大質量黑洞約每百萬年才會吞噬一顆恒星。但一旦發生，其釋放出的光與能量足以跨越數百萬甚至數十億光年，被地球上的天文學家所觀測到。過去，天文學家們認為，在這場“盛宴”過后，被吞噬的恒星會徹底消失無蹤。然而，近五年的觀測結果卻帶來了意想不到的發現。

觀測顯示，黑洞在吞噬恒星數年后，竟會再度噴出物質，仿佛經歷了一場“消化不良”。科學家發現，近半數吞噬恒星的黑洞在沉寂數年后，會突然在射電波段爆發，這一現象被形象地稱為宇宙級的“打嗝”。這些物質顯然不可能來自黑洞事件視界內部，更可能是來自事件視界外吸積盤中激蕩的物質。但黑洞為何會在延遲如此久之后才“打嗝”，目前仍是天文學界的一大謎團。

大多數銀河系大小或更大的星系，中心都隱藏著一個超大質量黑洞。這些黑洞的質量可達太陽的數百萬倍乃至數十億倍，其事件視界范圍可能超越冥王星繞日軌道半徑。然而，黑洞并不會像吸塵器一樣肆意吞噬物質。以銀河系中心的黑洞為例，它距離地球2.7萬光年，質量約為太陽質量的400萬倍。數十年來，天文學家一直追蹤著穩定繞轉該黑洞的數十顆恒星，但認為還有數千個不可見的天體，其中很多是中子星、白矮星等死亡恒星的殘骸。

當某個未知天體擾動了一顆恒星的軌道，將其推向與黑洞相撞的不歸路時，這顆恒星便會在遠未到達事件視界之前，開始經受潮汐力的撕扯。離黑洞越近，引力越強，恒星靠近黑洞的一側會比另一側受到更強的引力，導致恒星被拉伸變形。在潮汐半徑處，恒星兩側受到的拉力差最終會大于恒星內部的引力，使其沿著運動方向解體，這一過程也被稱為“意大利面化”。恒星解體后，一半物質會立即向外拋射，其余則形成新的吸積盤繞著黑洞晃動。此時，吸積盤物質質量的劇烈變化通常會在可見光波段產生非常明亮的耀發。

第一例潮汐瓦解事件的“候選者”于20世紀90年代被發現，至今天文學家已觀測到約100例此類事件。恒星解體發出的閃光可以在數百萬光年外被看到，乍一看很像一顆爆炸的恒星。但潮汐瓦解事件發生在潛伏著超大質量黑洞的星系中心，而超新星可能發生在任何地方；且來自黑洞耀發的光譜與垂死恒星的光譜也不相同。天文學家在恒星解體事件中會觀測到大量氫的光譜特征，因為這顆恒星可能含有大量從未被利用過的剩余燃料。

每年，天文學家都能發現大約十幾例新的潮汐瓦解事件，它們發生在平時不怎么“進食”的黑洞周圍。這些黑洞與活動星系核不同，后者會進行長達數年的“饕餮盛宴”，吸入大量氣體并持續發光。相比之下，潮汐瓦解事件則相對受控，使天文學家得以觀察將一小塊非常致密的物質一次性注入黑洞時會發生什么。

當射電天文學家發現新的潮汐瓦解事件時，便會調轉望遠鏡，去尋找從新形成的吸積盤向外流出的質量和能量所發出的輻射。射電波來自這些外流所產生的磁場中電子的螺旋運動，為天文學家提供了一個在其他波長下無法獲得的物理圖像。通過探測逃逸物質的速度、爆發的能量、磁場的強度等，天文學家可以深入了解黑洞周圍的環境。

在潮汐瓦解事件中釋放的全部物質中，大約有99%以光速的10%或更低的速度運動，被稱為非相對論性物質。然而，剩下的1%則非常不同，它們會匯聚成一個以接近光速發射的噴流，稱為“相對論性外流”。第一例已知的相對論性潮汐瓦解事件名為Swift J1644+57，于2011年被發現。當時，它探測到一個來自38億光年外的星系中心發出的奇怪輻射爆發。在持續一年半的穩定輻射后，該事件中的噴流突然關閉，可能是因為供給噴流的恒星物質大部分已被消耗殆盡。

天文學家曾認為所有潮汐瓦解事件的光變模式都是相似的，耀發持續幾個月后就沉寂下去。然而，近年來的發現卻打破了這一假設。一位射電天文學家在處理數據時，意外發現了一個名為AT2018hyz的潮汐瓦解事件在射電波段突然增強。這一發現引發了天文學界的廣泛關注，因為此前從未有人在這片區域探測到射電波。

進一步分析顯示，有好幾個數年前發生的潮汐瓦解事件也出現了新的射電探測信號。這些事件最初被發現后過一段時間便“熄滅”，現在又重新“亮”了起來。這似乎意味著黑洞在吞噬恒星幾年后會“消化不良”并“打嗝”。這一現象令人驚訝，因為時隔幾年才有光點再重新亮起的時間間隔并不尋常。且科學家們并未觀測到可見光或X射線的變化，表明黑洞并非簡單地開始吞噬另一顆恒星。

為了深入探究黑洞“打嗝”的原因，天文學家對大約二十幾個黑洞進行了巡天觀測。他們發現，在這些黑洞中，有10個在射電波段重新“亮”了起來。這一發現表明黑洞“打嗝”可能是常見的現象，為檢驗黑洞物理學提供了新的線索。盡管仍有許多未解之謎，但天文學家們已經確定，潮汐瓦解事件主要在最初幾個月內釋放光和能量的假設是錯誤的。射電輻射最常見于瓦解發生至少1000天后，且有些黑洞似乎會釋放第二波射電波洪流。

目前，天文學家們正在使用甚長基線干涉測量（VLBI）等技術來研究這些“打嗝”的黑洞。他們希望通過連接北美和歐洲的射電望遠鏡，創建一個虛擬的射電望遠鏡，以直接觀測到從黑洞中噴出的物質。同時，他們還希望擴大已知的潮汐瓦解事件的觀測范圍，以監測是否有更多“打嗝”現象發生。隨著新望遠鏡的投入使用和新技術的不斷發展，天文學家們有望揭開黑洞“打嗝”之謎的更多面紗。