幾個世紀前，人類對光的本質充滿好奇，其中最核心的爭議在于：光速究竟是無限的還是有限的？有人堅信光能瞬間抵達宇宙任何角落，無論距離多么遙遠；另一派則認為，盡管光速極快，但仍需時間傳播，只是人類尚未察覺其速度的極限。這場爭論持續了數百年，直到一位丹麥天文學家的發現，為這場辯論畫上了句號。

故事的主角是木星的衛星——木衛一。這顆直徑約3642公里的天體，比月球還要龐大，早在1610年就被伽利略通過望遠鏡發現。科學家們很快注意到，木衛一會周期性地“消失”又“重現”。這一現象被稱為“木衛一蝕”，其原理是：木衛一本身不發光，而是反射太陽光，而木星龐大的身軀會遮擋陽光，形成一片陰影區。由于木衛一的軌道平面與木星公轉軌道幾乎重合，地球上的觀測者便能看到它周期性地進入和離開這片陰影區，仿佛在“隱身”與“現身”之間切換。

17世紀70年代，丹麥天文學家奧勒·羅默在巴黎天文臺工作，他的任務是精確記錄“木衛一蝕”的發生時間。這一現象對當時的航海者至關重要，因為它能幫助他們確定經度，從而在茫茫大海中精準定位。然而，在長期的觀測中，羅默發現了一個異常：木衛一“消失”與“重現”之間的時間間隔并非固定不變，而是隨著地球與木星距離的變化而規律性地波動。

具體來說，當地球在公轉軌道上遠離木星時，木衛一“消失”與“重現”的間隔會略微變長；反之，當地球接近木星時，這一間隔則會縮短。羅默意識到，如果光速是無限的，那么地球與木星的距離變化絕不會影響這一時間間隔。但實際觀測結果卻截然不同，這只能說明一個問題：光從木衛一抵達地球需要時間，而這一時間的長短取決于地球與木星之間的距離。

1676年，羅默提出了一個大膽的結論：光速是有限的。他解釋道，木衛一繞木星的運行周期是固定的（約42.5小時），但當地球遠離木星時，木衛一從陰影區“鉆”出來時，地球已經移動到了更遠的位置，因此光需要更多時間才能抵達地球，導致時間間隔變長；反之，當地球接近木星時，時間間隔則會縮短。這一理論最初遭到質疑，但很快得到了牛頓、惠更斯等科學巨匠的支持。隨后的觀測數據也反復驗證了羅默的判斷：光速確實有限，只是快得超乎想象。

更令人驚嘆的是，羅默還根據當時的觀測數據估算出了光速的大致數值——每秒約22萬公里。盡管這一結果與現代測量的光速（每秒約29.98萬公里）存在差距，但在17世紀，這樣的精度已堪稱卓越。羅默的發現不僅終結了光速是否無限的爭論，更為人類探索宇宙的奧秘奠定了基礎。