在甘肅省民勤縣，一塊邊長60米的正方形場地靜靜矗立，這是為中國首款可回收火箭朱雀三號專門建設的回收場坪。12月3日中午，距離此地三百多公里外的酒泉衛星發射基地，朱雀三號迎來首飛時刻，這一時刻承載著中國商業航天發展的重要使命。朱雀三號以“大運力、低成本、可重復使用”為特色，它的首飛不僅關乎能否成功入軌，更在于火箭一子級能否成功返回地面，重新定義了人們對火箭發射的預期。

點火升空后約一百三十余秒，火箭一二級分離，二級繼續向目標軌道進發，一級則踏上返程之路。眾多目光聚焦在甘肅民勤的回收場坪，期待著它的歸來。然而，媒體第一時間報道稱，朱雀三號首飛結果為入軌成功、回收失利。盡管如此，在朱雀三號所屬公司內，一條祝賀火箭入軌成功的橫幅格外醒目，公司總指揮戴政有著自己的考量。

戴政表示，此次發射是我國首次進行入軌級運載火箭一子級的回收實驗，從最初目標設定來看，并未要求首飛就必須回收成功，更多是帶有試驗和探索性質。此次任務分為“去”和“回”兩部分，“去”成功完成，但回收環節出現遺憾。從畫面中能看到，朱雀三號在返回過程中，分離后進行了高空大角度調姿，在距離地面80公里處點火，高空點火段表現完美。進入40公里以下后進入氣動滑行段，此時火箭以超音速載入，速度極快，需依靠火箭上的柵格舵和控制系統保持穩定。畫面中打開的柵格舵，正是為最后減速和姿態穩定而設計。

從40公里滑行至距離地面3公里的超音速載入氣動控制滑行段，表現同樣出色。在3公里處，要進行著陸點火，這類似于急剎車，需在高度降為零時，將速度基本降至零，同時著陸腿展開吸收沖擊，讓火箭完好立在地面上，這對火箭飛行器控制難度極大。可惜最后這一腳“剎車”沒踩好，火箭墜毀在場坪邊緣，距離著陸中心點約40米。若著陸點火正常，本可落在場坪中心。

朱雀三號爆炸撞擊后的殘片和黑匣子將被帶回全面檢查。對于此次首飛結果，外界討論不斷，但戴政和團隊認為入軌成功值得慶祝。戴政稱，此次任務首要看重入軌，這關乎火箭能否為衛星客戶提供服務。回收是降低成本的重要手段，但對客戶而言，關鍵是要將有效載荷送到預定軌道。此次火箭未攜帶有效載荷，打的是配重，這是行業慣例，通過成功飛行向市場證明火箭能力，才能將火箭銷售出去。

成功入軌不僅對朱雀三號意義重大，對中國面臨的星座組網迫切需求同樣關鍵。2016年，看到商業航天前景的藍箭成為國內最早一批取得商業航天全行業準入資質的民營火箭企業。當時戴政還在中國火箭設計研究院工作，公司CEO張昌武與他的一次交流改變了他的人生軌跡。張昌武對未來商業火箭發展的預期讓戴政深受觸動，盡管面臨諸多不確定性，戴政還是選擇離開體制，投身民營航天領域。

戴政畢業于清華大學航天學院，畢業后進入中國運載火箭技術研究院，深度參與長征系列運載火箭研制。2010年，馬斯克的SpaceX公司加速發展，開啟全球商業航天低成本、可復用新時代。戴政意識到，國內這部分商業需求若國家隊未滿足，或被SpaceX以更便宜方式占據，他堅信國內一定有需求且會產生供給。從國家隊到民營航天公司，戴政經歷了轉型，也品嘗了發射失敗的滋味。2018年，朱雀一號在入軌前最后關頭失敗，僅差15秒入軌，這一失敗給團隊帶來巨大打擊，但也讓他們認識到核心動力系統必須掌握在自己手中。

藍箭決定自主研發液氧甲烷發動機，這是從技術角度的大膽選擇，也是商業前景的必然選擇。與固體燃料相比，液體燃料價格低廉、供給市場化、清潔環保、基本不產生積碳，是高頻次、低成本、可重復使用火箭的戰略選擇。戴政表示，進入重復使用火箭研制領域，如同進入無人區，沒有參照，需自行探索。不僅技術上如此，基礎設施方面亦是如此。藍箭在東風商業航天創新試驗區建設國內第一個液氧甲烷發射工位，還建設了國內首個民商火箭發動機熱試車臺，提高研發效率，這些重資產操作顯示了團隊的決心。

在發展過程中，資金是藍箭面臨的問題之一。2017年、2018年，團隊需向投資機構解釋民營航天合法性。朱雀一號雖失敗，但2019年6月國家相關部門發布促進商業航天規范有序發展的通知，為藍箭解決了后顧之憂。從2018年到2022年，大推力液氧甲烷發動機——天鵲系列誕生，標志著中國民營航天在大推力液體動力領域實現零的突破。戴政感慨，幸虧生在一個大國、制造大國，在尋找發動機噴嘴加工企業時，找到一家原為手表行業做小零件精密加工的企業，該企業轉型后成功將噴嘴成本大幅降低。行業外的人也給予支持，如湖州一個小龍蝦餐館老板，在團隊被清洗發動機噴嘴難題卡住時，大方借出超聲波清洗機。

2022年12月14日，搭載天鵲液氧甲烷發動機的朱雀二號遙一火箭首飛失利，二級游機工作異常導致發射失敗，發射大廳一片寂靜。戴政表示，這個行業工作要求細致嚴謹，發射時看著自己設計的產品帶著獨特轟鳴聲升空，會感到人類偉大，自己也是其中一員。但失敗時，悲傷也會極致放大，投入諸多心血如同孩子夭折。不過，能在這個行業堅持下來的人，都對行業有高度認同，甚至喜歡這種感覺。7個月后，2023年7月12日，“朱雀二號”遙二火箭成功入軌，成為全球首款成功入軌的液氧甲烷火箭，為中國商業航天注入動力和希望。隨后，藍箭瞄準可重復使用的新一代火箭“朱雀三號”。

朱雀三號設計實現關鍵跨越，采用不銹鋼做外殼增強耐熱能力，減少翻新成本，動力系統從四機并聯升級為九機并聯，提升推力和運載能力。2025年9月，朱雀三號動力試車首次全箭亮相，馬斯克公開評價其融合了SpaceX兩代火箭特點，有望超越獵鷹九號。獵鷹九號通過漫長技術迭代實現高頻次發射，2023年發射接近100次，2024年接近150次，展現巨大商業價值。戴政認為，SpaceX估值高，能承受多次試錯，可摸出產品邊界實現快速迭代。我國也看到這一點，允許科創板將第五套上市標準擴圍至人工智能、商業航天等前沿領域，為未盈利硬科技企業打開融資通道。

2025年12月3日，朱雀三號首飛，五百多秒飛行中，發射大廳多次響起掌聲。一子級回收失利后，二級火箭入軌完成1400秒長滑行，為后續運力提升打下基礎。回收場坪上，人們情緒平靜樂觀，自媒體上公眾也給予理解和包容。戴政表示，經歷失敗才能獲得試錯經驗，推動技術迭代。從工程角度看，拿到數據就是巨大成功，最后三公里的“剎車”問題可在下次改進。繼朱雀三號后，長征十二號甲火箭將開始首飛與回收技術驗證，它們都瞄準星座組網國家需求。戴政希望將中國航天技術推向航班化運營，認為無論在國家隊還是民營企業，只要做國家需要的事，就是國家隊。