“未來(lái)15年，巨資將灰飛煙滅，這些人形機(jī)器人終將成廢鐵被遺忘。”

這句聽(tīng)起來(lái)像是“惡毒詛咒”的預(yù)言，并非來(lái)自旁觀者的風(fēng)涼話，而是出自現(xiàn)代機(jī)器人學(xué)“教父”羅德尼·布魯克斯（Rodney Brooks）之口。

就在馬斯克高呼人形機(jī)器人是“無(wú)限印鈔機(jī)”、初創(chuàng)公司Figure AI狂攬20億融資的狂熱時(shí)刻，作為讓掃地機(jī)器人真正走進(jìn)千家萬(wàn)戶的功勛人物，布魯克斯宣稱“人形機(jī)器人是一個(gè)注定會(huì)破裂的泡沫。”

他直言：特斯拉和Figure的路線圖不過(guò)是一場(chǎng)“昂貴的實(shí)驗(yàn)”。最終改變世界的將是那些長(zhǎng)得不帶一點(diǎn)人樣、卻能干實(shí)事的機(jī)器，而不是現(xiàn)在這些昂貴的大號(hào)手辦。

布魯克斯甚至發(fā)出了紅色安全警報(bào)：一個(gè)全尺寸人形生物一旦失去平衡，其強(qiáng)大的機(jī)械結(jié)構(gòu)將使其變成極其危險(xiǎn)的“致命武器”；更荒謬的是，用海量視頻訓(xùn)練這些機(jī)器人模仿人類靈巧性，不過(guò)是科技巨頭們?cè)凇敖特垞烨颉薄?/p>

面對(duì)這位奠基者的權(quán)威審判，硅谷的巨頭們會(huì)選擇繼續(xù)狂奔，還是踩下急剎車？究竟是布魯克斯的“現(xiàn)實(shí)主義反思”將拯救行業(yè)免于失望的低谷，還是他本人正在重蹈當(dāng)年諾基亞嘲笑iPhone的覆轍？這場(chǎng)賭上萬(wàn)億市場(chǎng)和人類未來(lái)的“形態(tài)之戰(zhàn)”，才剛剛開始。

顛覆者的“逆向思維”：

為什么所有人都在追逐人形？

布魯克斯現(xiàn)年70歲，曾是麻省理工學(xué)院實(shí)驗(yàn)室主任，其思維方式一向以“顛覆性”著稱。

他的座右銘是：“我喜歡觀察所有人都在做什么，找出他們不約而同默認(rèn)為真的共同前提，然后否定它。”正是這種“逆向思維”，讓他在20世紀(jì)80年代算力受限時(shí)，拋棄了復(fù)雜的預(yù)設(shè)代碼，通過(guò)模仿昆蟲生物學(xué)開創(chuàng)了“行為主義”范式，最終孵化出了風(fēng)靡全球的Roomba掃地機(jī)器人。

如今，他正在用同樣的穿透力，質(zhì)疑席卷硅谷的這股人形機(jī)器人狂潮。

布魯克斯指出，機(jī)器人的物理形態(tài)本身就是一種關(guān)于其能力的“承諾”。生產(chǎn)線上的機(jī)械臂或倉(cāng)庫(kù)里的自動(dòng)搬運(yùn)車，它們高效、專業(yè)，但其外觀毫不炫目。然而，“人們看到人形，就以為它能做人類能做的一切。”

人形機(jī)器人因此成了硅谷最完美的敘事核心：人類所能做的事，構(gòu)成了世界上最大的潛在市場(chǎng)。馬斯克將大規(guī)模制造Optimus視為“無(wú)限印鈔機(jī)”，并預(yù)測(cè)其年生產(chǎn)力可達(dá)人類的五倍。

初創(chuàng)公司Figure AI自2022年以來(lái)已融資近20億美元，開發(fā)用于制造和老年護(hù)理等領(lǐng)域的C-3PO風(fēng)格機(jī)器人。你甚至可以在明年花費(fèi)2萬(wàn)美元將1X Technologies制造的機(jī)器人請(qǐng)進(jìn)家門——盡管其有限自主性仍需公司員工遠(yuǎn)程操控以教導(dǎo)新任務(wù)。

然而，在布魯克斯看來(lái)，這種形態(tài)上的承諾與背后的技術(shù)陷阱形成了巨大的反差。他提醒人們回顧歷史：從1987年的自動(dòng)駕駛汽車到1997年擊敗國(guó)際象棋冠軍的“深藍(lán)”，這些重大突破固然耀眼，但并沒(méi)有在一夜之間取代人類司機(jī)和棋手。

布魯克斯預(yù)言：“我們必將經(jīng)歷一場(chǎng)巨大的炒作，然后跌入失望的低谷。”

安全、能耗與“致命危險(xiǎn)”：

人形機(jī)器人的三大硬傷

布魯克斯的批判并非空穴來(lái)風(fēng)，他直指人形機(jī)器人結(jié)構(gòu)固有的三大缺陷，讓它們從科幻夢(mèng)想迅速降維到“昂貴且危險(xiǎn)的玩具”。

1.驚人的能耗問(wèn)題：這些雙足機(jī)器人在設(shè)計(jì)上為了模仿人類，必須不斷地進(jìn)行復(fù)雜的動(dòng)態(tài)平衡調(diào)整。布魯克指出：“這些機(jī)器人光是站著就耗電太多了。”一個(gè)用于維持站立姿態(tài)的巨大能量開銷，極大地限制了它們的作業(yè)時(shí)間，與需要長(zhǎng)時(shí)間工作的市場(chǎng)需求嚴(yán)重脫節(jié)。

2.巨大的安全隱患：布魯克斯警告稱：“我不會(huì)靠近人形機(jī)器人三英尺（約0.9米）以內(nèi)，如果它們失去平衡，其強(qiáng)大的機(jī)械結(jié)構(gòu)將使它們異常危險(xiǎn)。”保持平衡需要巨大的力量，而一旦這個(gè)全尺寸的人形生物摔倒，其質(zhì)量和慣性將釀成一場(chǎng)可怕的災(zāi)難。

3.“通用性”的巨大鴻溝：硅谷希望通過(guò)生成式AI，用海量人類活動(dòng)視頻訓(xùn)練神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，讓機(jī)器人學(xué)會(huì)家務(wù)或工廠操作。演示視頻看起來(lái)“令人印象深刻”，但布魯克斯?jié)娎渌Q：想通過(guò)播放視頻來(lái)教它們？他認(rèn)為，編寫代碼讓機(jī)器人適應(yīng)千家萬(wàn)戶不同的布局、完成復(fù)雜的“收集、分類衣物并清理濾網(wǎng)”等家務(wù)，其難度是指數(shù)級(jí)的。

靈巧操作的“終極拷問(wèn)”：

視覺(jué)數(shù)據(jù)能復(fù)現(xiàn)觸覺(jué)嗎？

在所有技術(shù)挑戰(zhàn)中，布魯克斯尤其對(duì)人形機(jī)器人的靈巧操作能力表示懷疑，這是他認(rèn)為最難以跨越的“終極難題”。

人類的手，是一個(gè)集成了視覺(jué)、觸覺(jué)、壓力和溫度等多種信號(hào)的復(fù)雜感知器官。相比之下，當(dāng)前人形機(jī)器人的手部感知能力則“沒(méi)那么豐富”。布魯克斯的核心論點(diǎn)是：僅靠視覺(jué)數(shù)據(jù)無(wú)法復(fù)現(xiàn)人類手指的非凡能力，而觸覺(jué)數(shù)據(jù)的收集、存儲(chǔ)與傳達(dá)，難度遠(yuǎn)超視覺(jué)與語(yǔ)言信息。

他斷言：“我非常確信，人形機(jī)器人不會(huì)擁有類人級(jí)別的操作能力。”

網(wǎng)友也認(rèn)同布魯克斯的觀點(diǎn)，認(rèn)為：“人類給一雙小手配了‘超大腦區(qū)’，機(jī)器人想學(xué)會(huì)精細(xì)手術(shù)，難度不小。”

盡管行業(yè)內(nèi)存在不同的聲音，例如Agility Robotics首席技術(shù)官認(rèn)為，不需要達(dá)到人類級(jí)別的靈巧性也能獲得通用機(jī)器人的價(jià)值，但布魯克斯從他自己的商業(yè)化歷程中汲取了深刻的教訓(xùn)：工程擊敗了創(chuàng)新。

他曾創(chuàng)辦的ReThink Robotics公司，其協(xié)作機(jī)器人Baxter和Sawyer，雖在研究界大受歡迎，但最終因?yàn)榘踩O(shè)計(jì)限制了精度、形態(tài)過(guò)于創(chuàng)新而未獲市場(chǎng)成功。這個(gè)慘痛的經(jīng)驗(yàn)告訴他，實(shí)驗(yàn)室里的炫酷演示，與大規(guī)模、高可靠性的商業(yè)部署，是兩個(gè)截然不同的物種。

輪式多臂機(jī)器人才是未來(lái)？

作為一名現(xiàn)實(shí)主義者而非悲觀主義者，布魯克斯并沒(méi)有否定機(jī)器人技術(shù)的未來(lái)，他只是質(zhì)疑了“人形”這個(gè)特定的形態(tài)。

他的預(yù)測(cè)是：未來(lái)幾十年，我們將擁有帶額外手臂的輪式機(jī)器人，但仍然看不到人形機(jī)器人的身影。

他相信未來(lái)幾十年，機(jī)器人將與人類并肩工作，它們可能配備輪子、擁有多條手臂，且并非通用目的。換言之，“功能”將壓倒“形態(tài)”。最有效的機(jī)器人形態(tài)，是為了適應(yīng)特定任務(wù)而設(shè)計(jì)的，而不是為了模仿人類的外觀。

布魯克斯的擔(dān)憂也指向了另一個(gè)深層次的問(wèn)題：當(dāng)前對(duì)人形機(jī)器人和最熱門訓(xùn)練技術(shù)的過(guò)度專注，正在擠占其他更有前景、更務(wù)實(shí)的機(jī)器人研究方向。他指出：“如果大型科技公司和風(fēng)險(xiǎn)投資公司將20%的資金投入大學(xué)研究，他們就能更快地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。”

如今，在位于加州圣卡洛斯的Robust.AI公司里，布魯克斯正指導(dǎo)著機(jī)器人學(xué)習(xí)新技能。他計(jì)劃在未來(lái)幾年退出商業(yè)世界，撰寫一部關(guān)于智能本質(zhì)的著作，并闡述為何人類在未來(lái)300年內(nèi)都無(wú)法人工創(chuàng)造出真正的智能。

歷史總是充滿悖論：布魯克斯可能是那個(gè)在大狂歡中唯一清醒的“吹哨人”，預(yù)見(jiàn)了泡沫破裂后的慘狀；但也可能，他正在變成自己曾經(jīng)挑戰(zhàn)過(guò)的“舊秩序”，就像當(dāng)年嘲笑iPhone的諾基亞高管一樣，低估了技術(shù)涌現(xiàn)的奇跡。

15年后，當(dāng)我們回望今天，看到的究竟是一地昂貴的廢鐵，還是滿大街行走的Optimus？

這個(gè)答案，不在布魯克斯的論文里，而在硅谷下一個(gè)“瘋狂”的賭注里。