中國商業航天領域迎來重要里程碑——朱雀三號可回收運載火箭在酒泉東風商業航天創新試驗區完成首次軌道級發射。這枚由中國藍箭航天自主研發的火箭，二級成功入軌，但一級回收環節未能達到預期目標。此次發射吸引了廣泛關注，抖音平臺頭部創作者@直男財經 憑借獨家拍攝權限，成為唯一現場記錄的自媒體，其發布的系列科普視頻累計播放量突破百萬。
作為抖音平臺擁有2200萬粉絲的科普達人，@直男財經 此次創作突破傳統內容邊界，通過四個月的深度跟蹤拍攝，完整呈現了朱雀三號從研發到發射的全鏈條過程。其發布的《十年一箭》視頻中，創作者運用三維建模技術，將66米高的火箭等比縮小為22層樓高的視覺模型，配合真實拍攝畫面，生動解析了垂直回收技術的核心難點。視頻中特別引用馬斯克的比喻："在帝國大廈頂端投擲鉛筆，要求橡皮擦端精準落在郵票上"，形象說明了400公里外60米見方平臺的回收精度要求。
在技術對比環節，創作者通過直觀數據展現中外火箭差異：獵鷹9號采用輕量化鋁鋰合金外殼，而朱雀三號選用成本更低的不銹鋼結構；燃料系統方面，朱雀三號與SpaceX星艦同屬液氧甲烷推進，較獵鷹9號的液氧煤油方案具有無積碳優勢。這些技術細節在《一箭封神》紀錄片中得到更深入解讀，該片通過采訪藍箭航天創始人、總指揮及一線工程師，還原了研發團隊七年攻堅歷程。鏡頭記錄下浙江嘉興工廠24小時輪班的生產場景，以及湖州基地借助3D打印技術實現3-4天生產一臺天鵲12A發動機的突破。
視頻披露的幕后故事顯示，藍箭航天在2015年至2022年間經歷兩次發射失敗，直到2023年才實現全球首枚液氧甲烷火箭入軌。總指揮戴政回憶失敗經歷時坦言："那種無力感如同墜入深淵"，但團隊始終秉持"怕失敗就別碰太空"的信念。這種精神與SpaceX的迭代路徑形成呼應——后者在27次試射中經歷14次爆炸，最終突破可回收技術瓶頸。創作者通過成本數據對比揭示技術突破的意義：傳統火箭單次發射成本高達5.1萬元/公斤，獵鷹9號降至2.2萬元/公斤，而星艦目標直指1400元/公斤。
此次創作突破得益于抖音創作階梯計劃的資源支持，該計劃為成熟創作者提供稀缺拍攝場景、行業專家協作及資源對接等扶持。@直男財經 團隊此次投入20余人，跨越浙江、甘肅兩省，在極端溫差環境下完成全流程記錄。從悶熱的廠房到零下20度的發射場，創作團隊采用紀實手法捕捉到火箭放氣作業、發動機組裝等獨家畫面，結合動態特效技術，打造出兼具專業性與觀賞性的科普內容。這種創作升級策略已見成效，該賬號此前推出的"美國毒品調查""核電站探訪"等系列均成為爆款，此次朱雀三號項目標志著其內容矩陣的再次拓展。
