2022年10月23日，我國著名天文學家韓天芑因病逝世，享年百歲。這位為天文事業奉獻一生的科學家，在彌留之際走得十分安詳，沒有經歷病痛折磨。據其孫女韓時珺透露，老人是在昏迷中離世的，去世前一個月仍能獨立生活。按照韓天芑生前遺愿，喪事一切從簡，骨灰將被送回浙江象山新橋鎮，與結發妻子合葬于故鄉。

1923年2月，韓天芑出生于浙江象山一個普通家庭。幼年時期家境貧寒，母親靠養豬供他讀書，這份艱辛的求學經歷鑄就了他堅韌不拔的性格。母親離世后，父親獨自支撐家庭重擔，但即便在如此困頓的環境中，少年韓天芑仍堅持在東溪義陽小學和寧波高級工業學校完成學業。1938年戰火蔓延，學校被迫遷址，正在讀高中的他轉入中技學校學習土木工程，希望早日掌握謀生技能。1943年，為追求更高學識，他與同學徒步百日穿越戰區，在浙江、寧波同鄉會的幫助下抵達重慶。途中驚聞父親病逝的噩耗，這位年輕人擦干眼淚繼續前行，最終以優異成績考入中央測繪學校，為日后投身天文測量事業埋下伏筆。

1947年從測繪學校畢業后，韓天芑先后在南京測量局和寧波任教。1950年調入中國科學院地理研究所后，他正式開啟科研生涯。面對當時世界最先進的威爾特T4全能經緯儀，這位年輕研究員展現出驚人的學習能力，很快掌握其操作技術。天文測量工作異常艱苦，每50公里就要設立觀測點，團隊成員常在夜間進行觀測、記錄、計算等系列操作。出差時連座位票都難以保證，韓天芑卻總是把儀器安全放在首位，自己蜷縮在車廂地板上休息也毫無怨言。這種敬業精神，讓他在1960年青藏高原科考任務中再次得到驗證——面對高原缺氧環境，他帶領團隊建立首個高精度天文基本點，獲得"巧摘天星的人"美譽。

在科研創新領域，韓天芑的貢獻同樣卓著。他提出的T4經緯儀接觸測微器測時法，將測量精度提升至國際領先水平，被天文界譽為"中國的金格爾法"。由他主持編制的多項大地天文測量技術方案，為我國時刻系統建設和地球自轉研究奠定堅實基礎。這位科學家還創造性地提出"天文大地測量"概念，強調天文觀測為大地測量服務的重要性。在他主持下建成的武昌時辰站，至今仍在經緯度變化研究中發揮著關鍵作用。即便在耄耋之年，他仍保持每年150天的觀測頻率，節假日也常在觀測臺度過，這種執著精神深深影響著后輩科研工作者。

生活中的韓天芑始終保持著質樸本色。兒子韓錫勤回憶，父親工作上嚴謹認真，生活中卻低調簡樸，常教導子女要腳踏實地。在某次學術研討會上，他因數據精度問題當眾提出批評，這種對學術的敬畏之心贏得同行廣泛尊重。除了科研工作，他還積極推動天文科普教育，與湖北省天文學會合作開展多項青少年活動，培養了眾多天文愛好者。面對國家科技發展的巨大成就，這位百歲老人常感慨自己見證了天文學從起步到走向世界前沿的歷程。他鼓勵年輕科研人員要放眼全球，在探索未知的道路上永不止步，這種家國情懷與科學精神，將繼續激勵后來者在科研道路上奮勇前行。