11月23日晚8時左右，華北多地居民目睹了一場罕見的夜空奇觀：一個明亮且不斷變化的光團懸浮在偏西方天空，山西、河北、北京、天津及內(nèi)蒙古等地均有觀測報告。社交平臺上迅速流傳的拍攝視頻引發(fā)廣泛討論，有人猜測是“外星訪客”，也有人聯(lián)想到新型科技裝備。經(jīng)調(diào)查，這一現(xiàn)象實為人類航天活動的產(chǎn)物——馬斯克旗下SpaceX公司獵鷹9號火箭末級在軌道上釋放剩余燃料時形成的“火箭云”。

根據(jù)航天技術(shù)專家分析，獵鷹9號作為兩級可重復(fù)使用火箭，在完成衛(wèi)星部署任務(wù)后，其末級會短暫滯留太空。為避免剩余推進劑因壓力變化引發(fā)爆炸并產(chǎn)生太空垃圾，航天領(lǐng)域普遍采用“鈍化處理”技術(shù)，其中關(guān)鍵步驟即主動釋放燃料。11月23日晚，華北地區(qū)觀測到的光團正是燃料在真空環(huán)境中迅速膨脹形成的氣態(tài)云團，經(jīng)高空陽光反射后呈現(xiàn)的視覺效果。由于當(dāng)時地面已入夜，而火箭末級所處軌道高度仍被太陽照射，這種“天地光影差”使得云團顯得格外明亮，加之大氣稀薄無法傳播聲音，進一步增添了神秘感。

此類現(xiàn)象并非首次出現(xiàn)。2024年1月14日傍晚，北京、河北、山西等地曾觀測到高度相似的“不明光團”，目擊者描述其呈等腰三角形排列，最終如霧般散開。事后調(diào)查證實，該現(xiàn)象同樣由獵鷹9號火箭引發(fā)——北京時間16時59分，SpaceX從美國加州發(fā)射的獵鷹9號搭載“星鏈”衛(wèi)星升空，53分鐘后二級火箭二次開機并釋放燃料，其軌跡恰好覆蓋華北上空。兩次事件的原理與視覺效果完全一致，均發(fā)生在傍晚時段，光團從點狀光源逐漸膨脹為彌散光暈，最終因進入地球陰影而消失，影響范圍均以華北為核心，覆蓋直徑約2000公里的圓形區(qū)域。

獵鷹9號火箭主要用于發(fā)射“星鏈”衛(wèi)星，該衛(wèi)星群多部署在330-550公里低軌，其發(fā)射軌跡常經(jīng)過中緯度地區(qū)。華北作為人口密集的中緯度區(qū)域，自然成為“高頻目擊帶”。專家指出，除獵鷹9號外，我國長征系列火箭在發(fā)射后也會產(chǎn)生類似現(xiàn)象。例如，太原衛(wèi)星發(fā)射中心曾因一級火箭余跡形成“蜿蜒光帶”引發(fā)關(guān)注，我國火箭也曾在美國上空進行鈍化釋放推進劑操作，被當(dāng)?shù)孛癖娬`認(rèn)為“不明飛行物”。

從太空環(huán)保角度看，獵鷹9號的燃料釋放行為本質(zhì)是航天大國對“太空垃圾治理”的技術(shù)實踐。2024年8月，SpaceX曾因獵鷹9號末級在高軌解體產(chǎn)生碎片引發(fā)爭議，而此次主動釋放燃料的鈍化處理，正是為了降低火箭末級“自爆”風(fēng)險。不過，這一過程需平衡技術(shù)成本與環(huán)保效果。國際宇航聯(lián)合會空間運輸委員會副主席楊宇光表示，鈍化處理雖能減少碎片，但高軌火箭末級仍需數(shù)十年才能自然降軌，長期威脅仍存。對比我國長征6A火箭的“排空燃料+放電”鈍化策略，其因高軌任務(wù)燃料消耗大，也曾出現(xiàn)多次末級解體，說明中美在處理高軌火箭環(huán)保問題時均面臨挑戰(zhàn)。

11月23日的華北夜空“奇觀”，最終以“獵鷹9號末級燃料釋放”的科學(xué)結(jié)論平息猜測。隨著“星鏈”計劃、我國“千帆星座”等低軌衛(wèi)星星座的加速部署，未來類似“火箭云”現(xiàn)象或?qū)⒏l繁出現(xiàn)。當(dāng)公眾再次抬頭望見夜空中的奇異光團時，或許能減少對“外星文明”的遐想，轉(zhuǎn)而關(guān)注人類探索太空的足跡——那些懸浮的光暈，既是航天技術(shù)進步的見證，也是人類與宇宙對話的獨特印記。