1772年，狄德羅主持編纂的《百科全書》最終以980里弗爾的價格面世，這一數字相當于普通工人兩年半的收入。即便定價高昂，該書仍迅速售罄，成為知識精英爭相收藏的“智慧圣物”。而兩個半世紀后，34卷本的《大英百科全書》第十五版僅需15英鎊（約合145元人民幣），價格的大幅跳水背后，是數字技術對傳統知識載體的顛覆性沖擊。當維基百科、ChatGPT等工具讓知識獲取變得觸手可及時，一個根本性問題浮現：在信息爆炸的今天，百科全書是否已淪為“過時的文物”？
英國作家西蒙·加菲爾德在《為什么會有百科全書》一書中，以歷史為經緯、人物為珠玉，串聯起人類兩千余年“將知識封存于書”的執著嘗試。從古羅馬老普林尼的《自然史》到明代《永樂大典》，從博韋的樊尚《大鏡》到狄德羅的啟蒙“炸彈”，這些耗費巨資、動用舉國之力的知識工程，無一不彰顯著人類對“掌控所有知識”的野心。17世紀，“百科全書”（Encyclopedia）一詞的含義從“全面教育”演變為“可購買的完整知識庫”，它既是家庭“私人圖書館”，也是跨越階層的身份象征，更是啟蒙思想家向封建教會投擲的“思想火種”。
加菲爾德的筆觸并未止步于歷史。他帶領讀者穿越時空，見證百科全書如何從靜態的“知識寶庫”演變為動態的“思想戰場”。在法國，狄德羅的每一卷出版都是對教會權威的挑戰；在1900年的“知識檢索博物館”，人們驚嘆于“紙面谷歌”的雛形；而威爾斯關于“世界知識共同體”的巡回演講，則預示著知識共享的未來圖景。但書中也毫不避諱地揭示傳統百科全書的局限：對有色人種的偏見、對女性的忽視、對性的諱莫如深，這些“陳舊思想的腐朽味道”在數字時代被徹底打破。維基百科的全民編輯模式解構了權威，卻也制造了“信息迷宮”——讀者如同置身博爾赫斯筆下的“巴別圖書館”，在海量數據中迷失方向。
技術革命對百科全書的沖擊尤為劇烈。從A到Z的字母排序，從《大英百科全書》第一版的簡陋嘗試到第十四版的復雜體系，“如何快速定位信息”始終是編纂者的核心難題。維基百科的“開放式、去中心化”模式看似提供了完美解法，卻也因“不確定性”引發爭議：當任何人都能編輯條目時，知識的可靠性該如何保障？而AI時代的到來更將這一矛盾推向極致——ChatGPT、DeepSeek等工具能瞬間給出答案，卻也讓人擔憂：人類是否正在喪失“主動搜集知識”的能力？算法偏見與信息繭房的陷阱，是否比厚重的書頁更危險？
百科全書的全球流行，離不開一群“知識推銷員”的推動。《大英百科全書》的直銷軍團曾創造銷售奇跡，他們避免使用“書”這個詞，轉而將其包裝為“家庭大學”“智慧投資”或“孩子未來的基石”。這種營銷策略至今仍被圖書行業沿用。而書中記載的趣聞更令人忍俊不禁：伏爾泰在撰寫條目時毫不留情地嘲諷所有人；《大衛·科波菲爾》中的小職員機械抄寫百科全書；《紅發會》里自大的當鋪老板靠抄書賺錢。就連德國人對長書名的偏好也在書中得到體現——某部百科全書的全名竟長達數十個單詞，堪稱“語言狂歡”。
當印刷版《大英百科全書》停產，有人斷言“書籍已死”，但加菲爾德認為，它仍是文明發展的“映照之鏡”。它曾是學生寫作業的參考資料，是父母贈予孩子的禮物，是推銷員口中的“智慧投資”，更是出版界野心的象征。從竹簡到數字屏幕，知識載體的變遷從未停止，但那些在未知領域“劃獨木舟”的先行者，始終為我們鋪就了通往科技彼岸的道路。或許，百科全書的真正價值不在于其物理形態，而在于它承載的人類對知識的永恒渴望。
