弱水河畔，胡楊披金，巴丹吉林沙漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心迎來了一年中最絢爛的季節(jié)。中國載人航天工程再次迎來歷史性時(shí)刻——神舟二十一號航天員乘組即將踏上征程，開啟為期半年的太空之旅。此次任務(wù)不僅是中國載人航天工程2025年度的收官之戰(zhàn)，更承載著多項(xiàng)“首次”與“突破”的期待。

10月30日上午，問天閣內(nèi)，三名航天員身著航天服，以挺拔的姿態(tài)向世界宣告：中國航天的新篇章即將開啟。指令長張陸，這位曾于2022年隨神舟十五號首次叩問天宮的“老將”，此次以更沉穩(wěn)的步伐重返太空。他的胸前，那枚象征著12年艱辛訓(xùn)練的飛行榮譽(yù)標(biāo)熠熠生輝。與他并肩的，是兩位首次圓夢蒼穹的“新面孔”——航天飛行工程師武飛與載荷專家張洪章。這支由“70后”“80后”“90后”組成的乘組，不僅涵蓋了三種不同類型的航天員，更以“新老搭配”的模式，展現(xiàn)了中國航天事業(yè)的傳承與創(chuàng)新。

張陸的太空之路，是堅(jiān)持與突破的寫照。2009年，已是空軍某團(tuán)空戰(zhàn)射擊主任的他毅然報(bào)名參加航天員選拔，從此開啟了逐夢九天的征程。12年的磨礪，讓他在首次太空飛行中便創(chuàng)造了多項(xiàng)紀(jì)錄：首次實(shí)現(xiàn)“太空會師”，開啟中國空間站長期有人駐留時(shí)代；圓滿完成4次出艙任務(wù)，刷新航天員單個(gè)乘組出艙活動紀(jì)錄。然而，榮耀背后是常人難以想象的付出。在太空，吃飯需用叉子固定食物，喝水要輕擠水袋，如廁需用綁帶固定身體，睡眠需用繩子固定手臂……這些地面習(xí)以為常的動作，在失重環(huán)境下都成了需要重新學(xué)習(xí)的“技術(shù)活”。張陸坦言：“每一次訓(xùn)練，我都要求自己以最優(yōu)成績通過。年齡增長讓體能恢復(fù)變慢，但我會用更多的汗水彌補(bǔ)。”

與張陸相比，武飛的航天之路則充滿了“跨界”的色彩。這位來自內(nèi)蒙古包頭市的90后小伙，2010年考入北京航空航天大學(xué)飛行器設(shè)計(jì)專業(yè)，碩士畢業(yè)后進(jìn)入中國空間技術(shù)研究院，從事航天器熱試驗(yàn)工作。在實(shí)驗(yàn)室里，他像一位“體檢醫(yī)生”，通過模擬太空的極端環(huán)境，檢驗(yàn)航天器熱控系統(tǒng)的穩(wěn)定性。那些頭頂星光、日夜兼程的日子里，他參與了天和核心艙、問天實(shí)驗(yàn)艙的熱控系統(tǒng)驗(yàn)證，為“國之重器”的穩(wěn)定運(yùn)行貢獻(xiàn)了力量。2018年，當(dāng)?shù)谌教靻T選拔啟動時(shí)，武飛毫不猶豫地報(bào)了名。從科研工作者到航天員，他經(jīng)歷了從理論到實(shí)踐的跨越。飛船手動交會對接模擬訓(xùn)練中，他向經(jīng)驗(yàn)豐富的隊(duì)友請教，最終操作精準(zhǔn)；水下訓(xùn)練時(shí)，他在張陸的指導(dǎo)下“馴服”了厚重的水下訓(xùn)練服。如今，作為中國執(zhí)行任務(wù)最年輕的航天員，武飛深知自己肩負(fù)的責(zé)任：“圓夢的背后，是更重的使命。我會用百分百的努力回報(bào)這份幸運(yùn)。”

與武飛一樣，張洪章的航天夢也源于對科學(xué)的熱愛。這位致力于新能源、新材料領(lǐng)域創(chuàng)新的科研工作者，曾在離子傳導(dǎo)膜國產(chǎn)化研究中取得突破。當(dāng)?shù)谌教靻T選拔首次面向科研人員招募載荷專家時(shí)，張洪章毫不猶豫地報(bào)名。“成為載荷專家，是科學(xué)理想與飛天夢想的完美融合。”他說。加入航天員隊(duì)伍后，他經(jīng)歷了從“發(fā)散思維”到“系統(tǒng)思維”的轉(zhuǎn)變。離心機(jī)訓(xùn)練中，他多年打太極拳的習(xí)慣成了掌握訓(xùn)練要領(lǐng)的“秘密武器”；面對載人航天這個(gè)龐大的系統(tǒng)性工程，他學(xué)會了用現(xiàn)有的辦法把工作做得更好。作為乘組中的載荷專家，張洪章將負(fù)責(zé)空間站科學(xué)與技術(shù)應(yīng)用研究任務(wù)。他參與設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目即將搭載上行中國空間站，這讓他倍感期待：“能夠?qū)⒆约涸O(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)帶上太空，是每一位載荷專家的夙愿。我會竭盡全力完成好每一項(xiàng)科研任務(wù)，助力中國在科技領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)更大的突破。”

根據(jù)計(jì)劃，神舟二十一號載人飛船將于10月31日深夜從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心騰空而起，飛赴中國空間站。未來半年，這支全新乘組將帶著使命與夢想，在浩瀚宇宙中書寫新的輝煌：張陸有望打破個(gè)人太空出艙次數(shù)最多紀(jì)錄，武飛將成為執(zhí)行飛行任務(wù)年齡最小的中國航天員，乘組將使用新的艙外航天服執(zhí)行出艙任務(wù)，在軌照料首次造訪中國空間站的4只小鼠，甚至首次在太空吃上燒烤慶祝會師……每一次箭指蒼穹的升空，都是對過往征程的深情接續(xù)；每一回叩問星河的探索，都是中華民族向星辰大海持續(xù)進(jìn)發(fā)的堅(jiān)定奔赴。