1952年7月的一個夜晚，美國帕洛瑪天文臺在進(jìn)行常規(guī)巡天觀測時，意外捕捉到一幕令人費解的天文現(xiàn)象。當(dāng)晚8點52分，望遠(yuǎn)鏡鏡頭對準(zhǔn)的夜空區(qū)域清晰顯示出三顆亮度約15等的恒星，它們在底片上留下了明顯的光跡。然而僅僅53分鐘后，當(dāng)觀測團(tuán)隊再次拍攝同一區(qū)域時，這三顆原本明亮的恒星竟完全消失，仿佛從未存在過。

這一反常現(xiàn)象立即引發(fā)科學(xué)界激烈討論。傳統(tǒng)天文學(xué)理論認(rèn)為，恒星不會在如此短的時間內(nèi)突然熄滅——即便是超新星爆發(fā)這樣的劇烈事件，也會伴隨數(shù)周至數(shù)月的亮度變化過程。有研究者提出"極端變暗"假說，但計算顯示三顆恒星需同時將亮度降至原值的萬分之一以下，這種概率在獨立天體中幾乎不可能發(fā)生。另一種引力透鏡理論則認(rèn)為，可能是某個恒星級黑洞經(jīng)過單顆恒星前方，將其光線分裂成三個虛像。但該解釋很快被推翻，因為三顆亮點的間距遠(yuǎn)超黑洞引力透鏡的典型作用范圍。

隨著研究深入，更多可能性被提出。有天文學(xué)家注意到，這三個光點在照片中的角距離小于10弧秒，若它們是獨立天體，根據(jù)光速限制和50分鐘的觀測間隔，其實際距離不應(yīng)超過6個天文單位。這個范圍恰好與太陽系外圍的奧爾特云重疊，因此有觀點認(rèn)為可能是三個奧爾特云天體同時發(fā)生了某種亮度突變。支持者推測，這些冰質(zhì)天體可能在特定軌道位置反射了更多陽光，隨后又迅速遠(yuǎn)離觀測視線。

另一種非天文學(xué)解釋則將矛頭指向觀測設(shè)備本身。帕洛瑪天文臺位于新墨西哥州沙漠附近，該地區(qū)當(dāng)時正是核武器試驗場。有研究者發(fā)現(xiàn)，同期其他照片也曾出現(xiàn)類似亮點，懷疑可能是核試驗產(chǎn)生的放射性塵埃污染了照相底片。但這種說法存在明顯漏洞：底片上的光點形態(tài)與已知放射塵污染案例存在顯著差異，且無法解釋為何只有特定照片出現(xiàn)異常。

這場持續(xù)數(shù)十年的科學(xué)謎題至今未有定論。現(xiàn)代天文學(xué)家通過更先進(jìn)的觀測設(shè)備，仍在持續(xù)監(jiān)測該區(qū)域，試圖捕捉類似現(xiàn)象的重現(xiàn)。有研究者指出，或許需要等待下一次技術(shù)革命，才能徹底解開這個困擾科學(xué)界半個多世紀(jì)的"三恒星消失之謎"。當(dāng)前所有解釋都存在不同程度的不確定性，這個神秘事件依然如同夜空中未解的密碼，等待著后人破譯。