神舟二十號載人飛船在執行返回任務前夕，遭遇了一場突如其來的太空危機。2025年11月4日，當飛船距離原定返回時間僅剩24小時時，返回艙舷窗被宇宙碎片擊中，導致中國載人航天工程首次啟動在軌應急救援程序。三名航天員最終通過神舟二十一號飛船安全返回地球，而神舟二十二號飛船則作為備用保障力量完成部署。

事故發生初期，外界對具體情況知之甚少。直至神舟二十二號發射時，中國載人航天工程辦公室才逐步披露細節。航天員在執行返回前例行檢查時，發現舷窗邊緣出現三角形撞擊痕跡，經初步判斷為貫穿性裂紋。央視專家解釋稱，肇事者是一顆直徑不足1毫米的微小碎片，其高速撞擊產生的動能遠超地面重錘試驗，直接導致舷窗最外層防熱玻璃失效。

神舟飛船舷窗采用三層復合防護結構：外層為耐高溫防熱玻璃，中層和內層分別承擔氣密與抗沖擊功能。這種設計在地面測試中需重錘多次撞擊才能破損，但在太空環境中，微小碎片以每秒近8公里的速度撞擊舷窗邊緣倒角區域，因應力集中效應導致裂紋從內表面延伸至外表面。這一區域恰是飛船再入大氣層時承受上千攝氏度高溫的首道防線。

中國航天科技集團五院載人飛船系統總設計師賈世錦透露，團隊最初誤將裂紋圖像判斷為漆料附著。航天員隨即使用空間站40倍顯微鏡多角度拍攝，并操控機械臂獲取艙外高清影像。地面十多家科研單位連夜開展聯合診斷，通過比對設計參數與材料強度數據，最終確認裂紋由空間碎片撞擊所致，排除制造缺陷與在軌老化可能。

風險評估顯示，若繼續使用神舟二十號返回，高溫環境下裂紋可能擴展至內層密封玻璃，危及航天員生命。任務指揮部于11月5日清晨決定推遲返回，并啟動雙重驗證：一方面對裂紋進行風洞燒蝕試驗，證實其在高溫下會持續擴展；另一方面全面審查舷窗生產流程，確認所有環節符合標準。基于這些結論，團隊最終選擇技術狀態相近且航天員熟悉的神舟二十一號執行返回任務。

此次應急救援從撞擊發生到航天員安全返回僅用20天，充分展現了中國航天快速響應與精準處置能力。任務團隊采用“先接回航天員、再發射補位飛船”的方案，避免了因對接端口占用導致航天員在軌滯留。神舟二十一號成功完成任務后，中國航天再次驗證了“生命至上、安全第一”的應急原則。

事件也暴露出太空防御體系的潛在盲區。中國空間站雖已配備多層防護結構抵御1厘米以下碎片，并對10厘米以上碎片實施主動規避，但此次遭遇的微小碎片既難以被地面雷達探測，又能突破現有防護。為此，航天部門正推進兩項改進措施：一是升級舷窗材料，通過優化玻璃成分與表面涂層提升抗沖擊性能；二是構建天地一體化的空間碎片監測網絡，利用低軌雷達與天基衛星實現更小尺寸碎片的預警預報。

賈世錦總設計師強調：“太空環境充滿未知，我們的職責是窮盡所有隱患可能，通過持續技術迭代筑牢安全防線?！边@場危機不僅檢驗了中國航天的應急體系，也為全球載人航天任務提供了寶貴經驗。