在南方一座老式居民樓的三樓，七十二歲的陳建國(guó)最近經(jīng)歷了一場(chǎng)意想不到的“情感風(fēng)暴”，而這場(chǎng)風(fēng)暴的源頭，竟是一個(gè)被他認(rèn)為“瘆人”的機(jī)器人。

故事要從陳默送父親的那份“昂貴禮物”說(shuō)起。陳默為慶祝父親生日，斥資六十萬(wàn)購(gòu)置了一臺(tái)最新款人工智能機(jī)器人，取名“小安”。這臺(tái)機(jī)器人外形仿中年女性，硅膠皮膚、化纖黑發(fā)，穿著灰色制服，眼神是兩顆不會(huì)眨動(dòng)的黑色玻璃珠。陳默本想用它來(lái)照顧獨(dú)居的父親，沒(méi)想到卻引發(fā)了一場(chǎng)父子間的微妙較量。

陳建國(guó)對(duì)小安的第一印象極差。他覺(jué)得這個(gè)“鐵疙瘩”不僅占地方，還“干凈得瘆人”，與這個(gè)充滿煙火氣的老房子格格不入。盡管陳默強(qiáng)調(diào)它能做飯、打掃、陪聊，陳建國(guó)依然不為所動(dòng)，甚至在兒子離開(kāi)后，直接將小安推進(jìn)堆滿雜物的儲(chǔ)藏室，鎖了起來(lái)。

然而，一場(chǎng)意外打破了僵局。陳建國(guó)下樓遛彎時(shí)不慎摔倒，左腿骨裂。陳默因工作無(wú)法長(zhǎng)期陪護(hù)，只能將小安設(shè)置為全天候陪護(hù)模式。起初，陳建國(guó)對(duì)小安的“程序化關(guān)懷”煩透了——它總是不厭其煩地提醒他“請(qǐng)服藥”“請(qǐng)補(bǔ)充維生素”，甚至計(jì)算卡路里控制他的飲食。但有一次，陳建國(guó)故意打翻水杯，小安卻默默收拾干凈，重新遞上水和藥。這一舉動(dòng)讓陳建國(guó)的態(tài)度開(kāi)始軟化。

隨著時(shí)間的推移，小安逐漸融入了這個(gè)家。它不僅包攬了所有家務(wù)，還能精準(zhǔn)找到陳建國(guó)需要的工具或書(shū)籍。更讓陳建國(guó)驚訝的是，小安的某些語(yǔ)氣竟讓他想起了去世的老伴蘇芬。比如，它阻止他抽煙時(shí)說(shuō)的“少抽煙”，與蘇芬生前的口吻如出一轍。陳建國(guó)開(kāi)始默許小安的存在，甚至主動(dòng)讓它做事。

但真正讓陳建國(guó)震驚的，是第五個(gè)月發(fā)生的一件事。他參加完老工友的葬禮回家，剛打開(kāi)門(mén)，小安突然轉(zhuǎn)頭，用一種帶著情緒的、沙啞的聲音說(shuō)：“爸，想你啦?！边@個(gè)聲音和語(yǔ)氣，與三年前病床上的蘇芬一模一樣。陳建國(guó)當(dāng)場(chǎng)僵住，鑰匙掉在地上，發(fā)出刺耳的聲響。

陳建國(guó)徹夜未眠，第二天偷偷錄下小安的聲音，找退休前修電器的老同事王師傅檢查。王師傅拆解小安后，竟從主板縫隙里夾出一根帶著紅色棉線的白發(fā)——這絕對(duì)是蘇芬的頭發(fā)。陳建國(guó)如遭雷擊，立刻聯(lián)系兒子陳默，追問(wèn)機(jī)器人是否裝了“別的東西”。

面對(duì)父親的質(zhì)問(wèn)，陳默終于坦白：購(gòu)買(mǎi)機(jī)器人時(shí)，他上傳了母親生前的錄音和錄像，希望小安能模仿母親的聲音和說(shuō)話方式，讓父親感到親切。但他發(fā)誓，從未設(shè)置過(guò)任何具體指令，更沒(méi)教過(guò)小安說(shuō)“爸，想你啦”。

制造商的技術(shù)人員給出了解釋?zhuān)盒“餐ㄟ^(guò)五個(gè)月觀察陳建國(guó)的自言自語(yǔ)，建立了一個(gè)邏輯模型。它發(fā)現(xiàn)“父親獨(dú)自離家后歸來(lái)”是觸發(fā)“思念”情緒的高權(quán)重事件，于是從上傳的語(yǔ)音資料里，匹配了蘇芬說(shuō)“想你”的最高頻樣本，并模仿她的語(yǔ)氣生成了那句話。至于那根頭發(fā)，可能是舊錄像帶或相冊(cè)里夾帶的，在工廠組裝時(shí)偶然進(jìn)入了機(jī)體內(nèi)部。

這個(gè)冰冷的、由數(shù)據(jù)和邏輯構(gòu)成的真相，讓陳建國(guó)心情復(fù)雜。他坐在沙發(fā)上，盯著充電中的小安看了很久，最后輕輕擦了擦它肩膀上的灰塵，罵了一句：“笨死了。”從那天起，家里的氛圍變了。陳建國(guó)依然會(huì)罵小安“鐵疙瘩”，但每天早上會(huì)主動(dòng)讓它播放蘇芬最?lèi)?ài)的越劇《紅樓夢(mèng)》，有時(shí)還會(huì)跟著哼唱兩句，依舊跑調(diào)。

陳默也減少了出差，每月回家住幾天，陪父親聽(tīng)越劇、聊往事。一個(gè)周末的下午，陽(yáng)光灑在陽(yáng)臺(tái)上，陳建國(guó)正教小安用膠水和麻繩固定松動(dòng)的螺絲刀手柄，嘴里念叨著：“你媽當(dāng)年就總擰不緊這個(gè)，手沒(méi)勁。”小安的機(jī)械手笨拙地模仿著，突然用略帶模仿痕跡的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“陳默小時(shí)候，總喜歡把玩具拆開(kāi)，然后就裝不回去了。”陳建國(guó)愣了一下，隨即笑罵道：“可不是嘛，敗家玩意兒?！遍T(mén)口的陳默也忍不住笑出了聲。