在甘肅省民勤縣，一片邊長60米的正方形場地靜靜矗立，這是為中國首款可回收火箭朱雀三號打造的回收場坪。12月3日中午，距離此地三百多公里外的酒泉衛星發射基地，朱雀三號迎來了首飛的關鍵時刻，這一時刻在中國商業航天史上留下了濃墨重彩的一筆?！按筮\力、低成本、可重復使用”，朱雀三號的首飛，讓中國人對火箭發射的期待不再局限于成功入軌，更關注火箭一子級能否順利返回地面。

點火升空后約一百三十余秒，火箭一二級成功分離，二級繼續朝著入軌任務進發，一級則踏上了返程之路。在甘肅民勤的回收場坪，許多人翹首以盼，一級火箭也如約出現在人們的視野中。

媒體第一時間報道，朱雀三號首飛結果為入軌成功、回收失利。記者采訪時，在公司看到一條橫幅，上面寫著祝賀朱雀三號火箭入軌成功，卻未提及回收情況，便詢問公司為何如此。朱雀三號總指揮戴政解釋道，此次發射是我國首次進行入軌級運載火箭一子級的回收實驗，從一開始就沒有設定首次首飛必須回收成功的目標，更多是帶著試驗和探索的性質。

戴政進一步介紹，此次任務分為“去”和“回”兩部分，“去”的任務圓滿完成，但回收部分稍有遺憾。從不完整的返回畫面中能看到，朱雀三號距離成功近在咫尺。分離后，火箭進行高空大角度調姿，在距離地面80公里時點火，這一高空點火段表現堪稱完美。進入40公里以下后，火箭關機進入氣動滑行段，進行超音速載入，此時需要依靠火箭上的柵格舵和控制系統來保持穩定。畫面中打開的柵格舵，正是為最后減速和姿態穩定而設計的。

從40公里一直滑行到距離地面3公里的超音速載入氣動控制滑行段，火箭表現也十分出色。在3公里處，火箭要進行著陸點火，這類似于急剎車，著陸腿展開吸收最后沖擊，讓火箭完好無損地立在地面上，這對火箭飛行器控制難度極大?？上ё詈筮@一腳“剎車”沒踩好，火箭墜毀在場坪邊緣，距離著陸中心點約40米。戴政表示，如果著陸點火正常，火箭本可落在場坪中心。

朱雀三號爆炸撞擊后的殘片和黑匣子將被帶回進行全面檢查。盡管媒體對首飛成功與否的討論仍在繼續，但對戴政和團隊來說，入軌成功值得慶祝。當被問到此次任務側重點時，戴政稱，入軌是首要任務，這代表火箭后續能為衛星客戶提供服務。回收雖是降成本的重要手段，但對客戶而言，把有效載荷送到指定軌道才是關鍵，火箭能否重復使用并非客戶關注的重點。此次發射未攜帶有效載荷，只是打了一個配重，對民營商業火箭公司來說，通過一次成功飛行證明火箭能力，才能把火箭賣出去，這是行業慣例。

成功入軌對朱雀三號至關重要，對中國面臨的星座組網迫切需求同樣意義非凡。2016年，看到商業航天前景的藍箭成為國內最早一批取得商業航天全行業準入資質的民營火箭企業。當時戴政還在中國火箭設計研究院工作，公司CEO張昌武約他在亦莊咖啡店見面，向他描繪了未來商業火箭發展的藍圖，還說了句“有的時候還是要相信自己”，這句話深深打動了戴政，讓他決定投身民營航天領域。

戴政在清華大學航天學院完成本科和研究生學習后，進入中國運載火箭技術研究院，深度參與長征系列運載火箭研制。2010年，馬斯克的SpaceX公司加速發展，開啟了全球商業航天低成本、可復用的新時代。戴政當時就覺得，國內對這部分商業需求有巨大潛力，一定會有供給出現。

從國家隊到民營航天公司，戴政經歷了轉型，也嘗到了發射失敗的滋味。2018年，朱雀一號在入軌前最后關頭失敗，僅差15秒入軌。當時看到屏幕上地球突然轉動，戴政就知道火箭姿態發散無法入軌了。晚上吃飯時，很多人傷心落淚，那種心理應激反應至今難忘。那次失敗后，團隊復盤發現核心動力系統必須掌握在自己手中，于是藍箭決定自主研發液氧甲烷發動機。

從技術上講，自主研發液氧甲烷發動機是大膽選擇，但從商業前景看是必然選擇。與固體燃料相比，液體燃料價格低廉、供給市場化，使用清潔環保且基本不產生積碳，是高頻次、低成本、可重復使用火箭的戰略選擇。戴政表示，商業航天最初站在巨人肩膀上，但進入重復使用火箭研制領域后，就進入了無人區，需要自己探索。不僅技術上如此，基礎設施方面也是如此，藍箭在東風商業航天創新試驗區建設了國內第一個液氧甲烷發射工位，還建設了國內首個民商火箭發動機熱試車臺，大大提高了研發效率。

做航天事業很燒錢，藍箭也曾為資金發愁。2017、2018年，向投資機構解釋民營航天合法性是首要任務。朱雀一號具有歷史意義，之后國家相關部門發布通知鼓勵商業航天發展，資金問題才得到緩解。從2018年到2022年，五年時間里，大推力液氧甲烷發動機——天鵲系列誕生，標志著中國民營航天在大推力液體動力領域實現零的突破。

戴政感慨，幸虧生在中國這個制造大國。比如發動機噴嘴，原來一個上千塊錢，后來找到一家給手表、電子、汽車行業做小零件精密加工的企業，該企業找到連續下料方法，在同一臺設備上實現機械加工和鉆孔，大幅壓縮工時，成本降至不足一百塊錢，降了十倍。國家龐大的工業體量就像寶庫，總能找到所需。還有湖州一個小龍蝦餐館老板，當團隊被清洗發動機噴嘴難題困住時，老板看到設計師用超聲波清洗機清洗小龍蝦，便靈機一動，把清洗機借給團隊使用，還表示不用付租金，就當支持中國航天。

2022年12月14日，搭載天鵲液氧甲烷發動機的朱雀二號遙一火箭首飛失利，火箭一級、二級主機飛行正常，但二級游機工作異常。當時發射大廳一片安靜，戴政說，這個行業工作要求細致嚴謹，發射時看到自己設計的產品帶著獨特轟鳴聲飛起，會覺得所有付出都值得，人類很偉大，自己也是其中一員。但如果失敗，悲傷也會極致放大，就像自己的孩子夭折，情感上會受到巨大沖擊。能在這個行業堅持下來的，都是對行業有高度認同感甚至喜歡這種感覺的人，這種刺激會讓人上癮。

7個月后，成功到來。2023年7月12日，“朱雀二號”遙二火箭成功入軌，成為全球第一款成功入軌的液氧甲烷火箭，液氧甲烷發動機的藍色火焰為中國商業航天注入動力和希望。同時，藍箭瞄準了可重復使用的新一代火箭“朱雀三號”。朱雀三號設計實現關鍵跨越，采用不銹鋼外殼增強耐熱能力，大幅減少翻新成本，動力系統從朱雀二號的四機并聯升級為九機并聯，帶來更大推力和運載能力。

2025年9月，朱雀三號動力試車首次全箭亮相，馬斯克公開評價其融合了SpaceX兩代火箭特點，有望超越獵鷹九號。獵鷹九號經過漫長技術迭代，回報巨大，2023年發射接近100次，2024年接近150次，展現了高頻次復用帶來的商業價值。戴政認為，SpaceX估值高，能經受多次試錯，能摸出產品邊界實現快速迭代。我國也看到了這一點，允許科創板將第五套上市標準擴圍至人工智能、商業航天等前沿領域，為未盈利硬科技企業打開融資通道。

2025年全球低軌衛星發射日趨加速，低空軌道資源先到先得，馬斯克“星鏈”衛星系統發射總數已突破10000顆，中國也在加速推進衛星互聯網計劃，圍繞低軌星座的競爭決定著未來全球通信網絡和AI算力部署格局。在此背景下，2025年12月3日，朱雀三號迎來首飛時刻。五百多秒飛行中，發射大廳多次響起掌聲，一子級回收失利后，二級火箭入軌完成1400秒長滑行，為后續運力提升打下基礎?；厥請銎荷先藗兦榫w平靜樂觀，自媒體上公眾也給予理解和包容，航天事業體現的冒險精神包含著面對失敗的勇氣。

戴政表示，經歷失敗才能獲得試錯經驗，公司技術迭代才能走得更遠，從工程角度看，拿到數據就是巨大成功，最后三公里的“剎車”問題下次改進就能實現目標。繼朱雀三號之后，長征十二號甲火箭將開始首飛與回收技術驗證，朱雀三號和它都瞄準了星座組網這一國家需求。戴政說，如果能把中國航天技術推向航班化運營，就沒白干這一行。他認為，不管是在國家隊還是民營企業，社會評價一個群體不看出身和企業性質，而是看在做什么、是否是國家需要的，如果是國家需要的，就是國家隊。