烈日高懸，戈壁灘上朔風(fēng)卷起細(xì)沙，在東風(fēng)航天城的發(fā)射場上，長征二號F遙二十二運(yùn)載火箭矗立在發(fā)射塔架旁，宛如一座鋼鐵巨人。隨著“點(diǎn)火”指令下達(dá)，橘紅色的火焰噴薄而出，火箭拖著長長的尾焰直沖云霄，轟鳴聲震徹曠野，將神舟二十二號飛船送入浩渺太空，為在軌航天員筑起一道堅(jiān)不可摧的生命屏障。

此次發(fā)射，是中國載人航天工程首次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)，意義非凡。在總裝測試廠房內(nèi)，神舟二十二號備份飛船靜靜佇立，銀白的箭體在燈光下閃爍著冷冽的光澤，艙體上的精密接口和管線錯落有致，每一處細(xì)節(jié)都經(jīng)過反復(fù)調(diào)試校準(zhǔn)。這艘隨時(shí)待命的備份飛船，是中國航天“發(fā)一備一”應(yīng)急機(jī)制的生動體現(xiàn)，也是快速響應(yīng)能力的堅(jiān)實(shí)保障。

神舟二十一號任務(wù)剛結(jié)束不久，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的工作人員便頂著低溫，迅速開展發(fā)射場的射后狀態(tài)恢復(fù)工作。寒風(fēng)中，他們身著藍(lán)色工裝，在發(fā)射場來回穿梭，與銀色箭體形成鮮明對比。高級工程師賀鵬舉堅(jiān)定地說：“全局一盤棋的組織力，就是我們最足的底氣。”從上級通報(bào)神舟二十號航天員乘組返回推遲，到迅速收攏人員制定并行計(jì)劃，僅用兩天時(shí)間就敲定方案；從提前完成射后狀態(tài)恢復(fù)，到高效落實(shí)任務(wù)調(diào)整，一系列動作的背后，是集中力量辦大事的制度優(yōu)勢在發(fā)揮強(qiáng)大作用。與此同時(shí)，北京、上海等地的后方團(tuán)隊(duì)通過加密網(wǎng)絡(luò)實(shí)時(shí)聯(lián)動，實(shí)現(xiàn)高效協(xié)同，為任務(wù)的順利推進(jìn)提供了堅(jiān)實(shí)保障。

深夜的總裝廠房燈火通明，與戈壁星空相互映襯。吊裝師石創(chuàng)峰正指揮著起重機(jī)，小心翼翼地將船罩組合體緩緩吊起。應(yīng)急發(fā)射啟動后，原本一個(gè)月的工作量，必須在半個(gè)月內(nèi)完成。石創(chuàng)峰帶領(lǐng)20人的吊裝分隊(duì)，在燈光下緊張地進(jìn)行對接作業(yè)。他深知責(zé)任重大，最擔(dān)心加班過程中出現(xiàn)紕漏，于是抽調(diào)部分骨干緊盯操作細(xì)節(jié)，年輕隊(duì)員們屏息凝神，精準(zhǔn)執(zhí)行每一個(gè)動作，一崗多配的保障模式確保了萬無一失。

剛休假三天的石亞豪、謝雅豪接到歸隊(duì)通知后，8號下午便匆匆從家中趕回。在任務(wù)動員儀式上，他們同聲請戰(zhàn)：“亞（雅）豪請求參戰(zhàn)！”激昂的聲音回蕩全場，瞬間點(diǎn)燃了全員的斗志。化驗(yàn)室內(nèi)，刺鼻的氣味彌漫，燃料化驗(yàn)員徐澤龍和同事們戴著防毒面具，爭分奪秒地化驗(yàn)火箭推進(jìn)劑。徐澤龍介紹，以前每次化驗(yàn)一個(gè)樣次需要5天左右，隨著任務(wù)越來越緊，現(xiàn)在平均縮短到兩天，這次應(yīng)急任務(wù)，通過提前與測試發(fā)射部門籌劃，一天就能完成。團(tuán)隊(duì)中三分之二都是95后，他們以扎根戈壁、立足崗位為榮，用青春熱血詮釋著“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的航天精神。

太陽高懸，將光芒灑在茫茫戈壁上，醫(yī)療救護(hù)隊(duì)也嚴(yán)陣以待，救護(hù)車車身上的紅十字格外醒目。在著陸場專用演練區(qū)域，航天員醫(yī)療救護(hù)演練緊張有序地進(jìn)行著。隊(duì)長李佳偉帶領(lǐng)隊(duì)員仔細(xì)檢查急救設(shè)備，針對沙漠、梭梭林等復(fù)雜地形，優(yōu)化了多套急救預(yù)案。性能更強(qiáng)的救護(hù)車隨時(shí)待命，準(zhǔn)備應(yīng)對各種突發(fā)狀況。李佳偉表示：“按最嚴(yán)重的情況準(zhǔn)備，才能守住生命底線。”這支全年365天處于待命狀態(tài)的隊(duì)伍，通過主份與備份隊(duì)員雙崗并行、日復(fù)一日的嚴(yán)格訓(xùn)練，構(gòu)筑起了一道堅(jiān)不可摧的生命防線。

此次神舟二十二號飛行任務(wù)雖為無人狀態(tài)發(fā)射，但仍按照載人標(biāo)準(zhǔn)配置逃逸系統(tǒng)，并進(jìn)行了六項(xiàng)技術(shù)改進(jìn)，消除了薄弱環(huán)節(jié)。航天科技集團(tuán)醫(yī)院專家陳牧野說：“火箭系統(tǒng)有效工時(shí)僅減少不到10%，每一個(gè)數(shù)據(jù)的精準(zhǔn)測量，每一次流程的嚴(yán)格把控，都彰顯著‘生命至上、安全第一’的初心。”

當(dāng)船箭組合體沿著轉(zhuǎn)運(yùn)軌道緩緩駛向發(fā)射區(qū)，楊樹下，航天人默默佇立，目光中充滿了對任務(wù)成功的自信。隨著火箭加注燃料完畢，發(fā)射塔架緩緩打開，橘紅色的尾焰再次劃破戈壁長空，照亮了中國航天對生命的執(zhí)著守護(hù)，也照亮了中國載人航天奔向更遠(yuǎn)深空的奮進(jìn)征程。