在佛羅里達州卡納維拉爾角的夜空下，藍色起源公司的新格倫重型火箭NG-2正緩緩駛向發射臺。這座高達98米的鋼鐵巨獸矗立在36號發射臺上，準備迎接其第二次飛行任務。此次發射不僅承載著美國重返太空巔峰的雄心，更是一場關鍵的回收試驗。海風裹挾著咸濕的氣息，遠處的大西洋波濤洶涌，而回收船“杰克琳號”已就位，靜候助推器從天而降的“軟著陸”。

與此同時，大洋彼岸的中國酒泉衛星發射中心同樣燈火通明。10月20日，藍箭航天公司的朱雀三號火箭在96B發射區完成了全箭加注和靜態點火測試。九臺天鵲-12A液氧甲烷發動機噴射出炙熱的藍焰，持續35秒，推力高達760噸，地面微微顫動，仿佛東方巨龍在低吼。工程師們緊盯著控制臺，數據飛速滾動，驗證著回收算法。這是中國民營航天“彎道超車”的關鍵一步，目標直指第一級回收。

在全球航天領域，SpaceX一統天下的局面正面臨挑戰。距離年底僅剩兩個月，中美“復用火箭之戰”已進入白熱化階段。全球目光聚焦于東方與西方的這場“雙龍戲珠”——誰先實現軌道級第一級回收，誰就將成為繼SpaceX后全球第二家掌握成熟可復用火箭技術的企業，打響太空競賽的發令槍。當然，這場角逐并非雙雄獨舞：中國還有力箭二號、天兵三號和長征十二號可復用型火箭蓄勢待發。

藍色起源公司被譽為亞馬遜創始人貝索斯的“太空夢工廠”，其核心產品新格倫重型運載火箭高98米、直徑7米，低軌運力可達45噸，目標是挑戰SpaceX的“獵鷹”9和“獵鷹重型”火箭，同時承擔NASA月球任務、亞馬遜“柯伊伯”星座衛星和國防發射。然而，新格倫的研發進程堪稱“慢工出細活”：SpaceX的“獵鷹”9從研發到首次回收成功僅用5年，而新格倫已耗時9年，回收仍未成功。

2025年1月，經歷多年延期的新格倫終于首飛。火箭成功將“藍環”原型衛星送入軌道，躋身少數首飛即入軌的公司之列。但回收環節卻遭遇挫折：助推器在再入大氣層時失控，三臺BE-4發動機未能重啟，墜入大西洋。美國聯邦航空局介入調查后，確認問題出在振動與熱防護，并提出7項改進措施。

如今，焦點轉向計劃在11月進行的第二次飛行（NG-2）。此次任務將發射NASA的“ESCAPADE”火星探測雙星，不僅是商業發射，更是回收驗證的關鍵一戰。助推器將嘗試全流程回收，目標是在大西洋海上平臺“杰克林”上垂直著陸。藍色起源副總裁在國際宇航大會上強調：“我們全力爭取回收成功，若成功，90天內就能翻新再次使用，執行無人登月器任務。”

新格倫搭載七臺BE-4甲烷發動機，總推力約3800千牛，設計壽命25次復用；上面級使用兩臺BE-3U氫氧發動機，已完成真空點火試驗。盡管首飛顯示約九成回收路徑順利，但發動機重啟和熱防護仍是最大隱患。藍色起源CEO直言：“回收需要一點運氣，更需要扎實執行力。”若NG-2實現回收，新格倫將真正躋身可復用火箭俱樂部，有望削減過億成本，搶占軍工和商業市場。但與SpaceX的“快速試錯”不同，藍色起源的“龜兔賽跑”已耗去貝索斯逾百億美元。11月的“回收之夜”，將決定藍色起源能否兌現其藍色雄心。

在中國，藍箭航天公司的朱雀三號火箭同樣引發全球關注。馬斯克在社交平臺上點贊稱：“朱雀三號融合了獵鷹9號架構與星艦部分特性，具備挑戰現有可復用火箭市場格局的潛力。”美國航天專家喬爾·瑟塞爾博士則用數字對比揭示中美差距：朱雀三號僅用26個月發展到首飛節點，而新格倫已耗時260個月卻仍在驗證回收。這一零與數量級的對比，構成驚心動魄的競爭圖景。

藍箭航天成立于2015年，被稱為中國商業航天的“黑馬”。朱雀三號是全球首款全不銹鋼液氧甲烷火箭，技術路線與SpaceX的“星艦”相近，而不同于獵鷹火箭的鋁鋰合金結構與液氧煤油推進劑。朱雀三號選擇“不銹鋼+甲烷”的組合，更注重復用壽命和未來可擴展性。其高66米、直徑4.5米，低軌運力21噸（可復用模式），任務是承載中國星網和千帆星座（總計2.6萬顆衛星），并具備空間站補給能力。

朱雀二號在2023年完成全球首例甲烷火箭入軌，盡管2025年8月經歷一次失敗，但藍箭以極快的節奏推進朱雀三號：2024年完成10公里跳躍試驗，2025年6月全尺寸助推器點火，10月更完成全推力濕裝演練，幾乎覆蓋全部發射前流程。首飛計劃定于2025年第四季度（最早11月）從酒泉升空，最大看點是第一級回收：垂直起降、人工智能著陸算法、不銹鋼熱防護。CEO張昌武放言：“三次飛行內實現回收，總運載能力達60噸。”成本目標鎖定在每公斤2000美元以內，直逼SpaceX。

除朱雀三號外，中國還有三型大火箭沖刺年關，凸顯“國家隊+民營”的合力格局。力箭二號由中科院商業航天公司研制，計劃于2025年9月在海南商業港首飛，搭載新一代貨運飛船“輕舟”原型，為天宮空間站補給。“輕舟”由微小衛星創新院研發，單艙設計、27立方米貨艙、2噸載重，支持快速補給，這將是商業公司首次參與空間站的低成本運輸。力箭二號首飛仍為一次性使用，但目標在2028年實現第一級回收，意義在于降低天舟運輸成本，并與衛星互聯網形成聯動。

天龍三號來自北京天兵科技，被稱作“獵鷹9中國版”。火箭高72米、直徑3.8米，低軌運力18噸。2024年因靜態點火意外“飛行”而備受關注，2025年9月終于完成35秒全推力測試，九臺天火-12發動機總推力超過1100噸。首飛預計在2025年7—8月從文昌商業發射場起飛，將衛星送入太陽同步軌道。天龍三號首飛不會回收，但設計上支持10次復用，目標在2026年實現年發射12次，直面朱雀三號的競爭。

長征十二復用型可能包括至少甲乙兩型。長征十二甲由國家隊和民商隊聯手打造，直徑3.8米，一級配備安徽九州云箭航天技術有限公司的龍云液氧甲烷發動機，具備可回收能力。根據中國航天科技集團八院的資料顯示，長征十二乙火箭直徑達4.37米，高度為72米。在回收模式下，其低地球軌道運載能力可達12噸，500公里太陽同步軌道的運載能力則提升至15噸。

從“輕舟”補給的力箭二號，到對標獵鷹的天兵三號，再到承載國家復用路線的長征十二A，中國商業火箭正在形成多條技術脈絡，彼此競爭又互相支撐，共同推動商業航天走向成熟。誰能率先造出第二型可復用火箭？哪家公司能成為世界上第二個實現復用的團隊？這或許非常重要，也可能并非決定性。畢竟，商業航天是一場長期事業，除了敢于爭先，更考驗的是商業模式的持久力與經營技巧。

更值得注意的是，中國作為工業大國，已展現出強勁的追趕勢頭。美國眼下只有一型復用火箭在服役，而中國在2025年底前就將有四型大火箭集中首飛。無論是力箭二號首飛便直指空間站補給，用“輕舟”飛船挑戰低成本運輸；還是國家隊的長征十二號甲采用民營團隊的“龍云”發動機，都在說明同一個事實：中國航天在頂層設計上，正以前所未有的力度吸納民營力量，展開更深遠的戰略布局。在中美競相進入復用火箭時代的節點，這種“國家隊+民商隊”的組合，或許正是中國能在未來十年持續追趕甚至反超的關鍵。