本·米勒，一位59歲的英國人，自幼便對浩瀚宇宙充滿好奇。1966年，他降生在一個被太空探索熱情點燃的時代。三年后，阿波羅11號成功登月，盡管當時年僅三歲半的他無法親眼見證這一歷史時刻，但次日鋪天蓋地的新聞報道卻在他幼小的心靈中留下了深刻印象。如今，每當看到尼爾·阿姆斯特朗踏上月球表面的畫面，他仍會感到既激動又略帶遺憾——激動于人類的壯舉，遺憾于那并未出現的外星生命跡象。

回望阿波羅登月計劃，米勒發現，盡管宇航員們在失重環境中翻跟斗、開茶話會，看似歡樂無比，但科學探索的成分卻相對較少。在他看來，這些行為或許是為了掩蓋一個令人不安的事實：月球可能并無生命跡象。這一發現，讓米勒對宇宙生命的探索產生了更深的思考。

將視線從月球拉回地球，米勒講述了一個關于鴨嘴獸的有趣故事。作為大英博物館自然史部的助理管理員，喬治·肖曾對一只新奇的動物產生懷疑。這只動物由新南威爾士殖民地總督約翰·亨特帶來，擁有一張鴨子的頭和魚的眼睛，外貌極其怪異。經過仔細鑒別，肖確認這只動物并非偽造，而是真實存在的鴨嘴獸。這一發現，讓米勒聯想到宇宙生命的多樣性——即使在地地球上，生命也以如此多種形式存在，那么宇宙中的生命又該是何等奇妙？

在探索宇宙生命的道路上，科學家們提出了許多假設。其中，生命必須包含的三個子系統——遺傳、代謝和區室，成為了理解生命起源的關鍵。這些子系統的相互聯系，被認為是生命產生的必要條件。1972年，匈牙利研究者蒂博爾·甘蒂提出了這一觀點，為理解生命起源提供了新的視角。

那么，外星生命究竟會是什么樣呢？米勒認為，我們可以從地球生命的形成中獲取線索。地球上，由于一個細菌入住到古菌體內，生命變得復雜。在其他類地行星上，類似的偶然事件也可能發生。至于外星生命的具體形態，六條腿、毛皮、羽毛或是黏液層，都有可能成為它們的特征。

在探索生命起源的過程中，水成為了不可或缺的條件。然而，月球表面并未發現液態水，其布滿隕擊坑的表面與地球形成了鮮明對比。地球由于地質活動，表面不斷被改造和重塑，因此觀察不到這些隕擊坑。而月球、水星和火星上的隕擊坑，則成為了太陽系早期歷史的見證。

關于生命起源，科學家們提出了許多假說。其中，“原始湯”假說認為生命源于富含有機分子的海洋。然而，缺乏能量流與物質流的“湯”無法自發涌現出生命。直到地球化學家邁克·拉塞爾提出，生命或許源自堿性熱液噴口。這一假說認為，當海水與橄欖石作用生成蛇紋巖時，會放出大量的熱，形成富含礦物質的熾熱流體。這些流體以海床上堿性熱泉的形式上升，遇到海底冰冷的海水時，礦物質沉淀下來，產生了多孔的白色石灰巖噴口，為生命的誕生提供了適宜環境。

在探索宇宙生命的道路上，我們或許應該反過來理解生命的誕生之路，重新認識我們自己。當我們仰望星空，思索在宇宙中是否孤獨時，我們也在尋找著與地外智慧生命交流的可能。帶著這些問題，本·米勒尋訪了與地外生命搜尋有關的各領域學者，匯集了宇宙學、地球科學、生命科學和天體生物學的進展，為我們梳理了宇宙生命搜尋的簡史及相關科學文化。