中秋之夜，皓月當空，自古以來便是中國人寄托思念、享受團圓的時刻。不同地域、不同時代的人們，對中秋有著各自獨特的理解與慶祝方式。晚清蘇州文人潘鐘瑞的日記，便為我們打開了一扇窺探當時中秋習俗與心境變遷的窗口。

潘鐘瑞，生于1823年，卒于1890年，字圛云，出身于蘇州的名門望族。他的《潘鐘瑞日記》始于1860年，記錄了他八次中秋賞月的經歷，也見證了他從青年到暮年的心境變化。1860年中秋，正值太平軍攻占蘇州，潘鐘瑞為避戰亂乘船前往上海。那一夜，海上升起的一輪皓月，讓他不禁回憶起往昔蘇州中秋的繁華盛景。

彼時的蘇州，中秋之夜燈火輝煌，人潮涌動。從閶門到虎丘，處處洋溢著節日的歡樂。閶門內外，燈球歌吹，士女圍飲，謂之“專圓酒”。而虎丘的“千人石聽歌”更是名噪一時，中秋之夜，燈月交輝，恍如白晝，人們舉家泛舟，歌舞管弦，杯盞交錯，仿佛置身天上人間。潘鐘瑞在日記中回憶，這樣的盛景讓他“一俯仰間而變遷至此，曷禁浩嘆”。

除了游宴之興，蘇州的中秋還有著豐富的習俗。其中，“小擺設”便是深受市民喜愛的一種。這些形制多樣、精巧雅致的物件，形似泥塑玩偶，擺放在家中，引得眾人圍觀，成為中秋的一大看點。而“走月亮”的習俗，更是讓平日里受傳統約束的女子們也能在中秋夜外出游玩，享受一番“秉燭夜游”的意趣。

中秋的熱鬧不僅限于中秋之夜，節后余韻未絕，石湖便成了新的熱鬧中心。石湖上的行春橋，橋有九孔，每當皓月當空，斜照橋洞，便形成“石湖串月”的奇觀。然而，據潘鐘瑞的觀察，人們來此的真正目的或許并非為了賞月，而是借“串月”之名，行酒地花天之會。

太平天國運動結束后，潘鐘瑞重返蘇州，此時的他已步入暮年，心境也發生了變化。在他的晚年日記中，中秋節的慶祝方式變得更為平淡閑適。賞月、薦新（以時鮮祭品供奉祖先）成了他中秋的主要活動。而蘇州的中秋習俗，也如顧祿在《清嘉錄》中所記載的，變得更加精致復雜。

“齋月宮”便是其中之一。中秋之夜，家家戶戶設爐香燈燭，供養太陰，紙肆市售的月光紙繪有月輪桂殿，極工致。金碧璀璨的月宮紙，與飾以嫦娥的月宮餅，以及寓意吉祥的子孫藕、和合蓮等供品一同陳列庭中，對月跪拜，焚化月宮紙，整個過程既莊重又有趣味。而燒香斗，這種以線香纏繞成斗狀，再納香屑于其中的香品，也在中秋之夜被點燃，香煙縹緲，坐待香殘，夜已深矣。

步入晚年的潘鐘瑞，逐漸皈依佛門，心性趨淡。他的晚年日記中，再無前往閶門、虎丘等熱鬧之地過中秋的記載。取而代之的是一種平淡閑適的生活意趣。如光緒十年八月十五日，潘鐘瑞在家坐雨，料理節事，亦甚閑閑。傍晚時分，他前往祖先前薦新展拜，之后便返館休息。雖然說有下雨的緣故在內，但在其晚年的日記中，這種疏松平常的中秋節乃是常態。

又如光緒十三年的中秋節，潘鐘瑞從清晨起便四處訪友，品茶對酌，不亦樂乎。中午僅回家匆匆用餐，之后又攜侄訪友，并抽空至寺廟敬獻佛龕。再訪友人時雖遇其小憩，他卻并未掃興，轉而另尋友人對酌談天。直至日暮歸家，恰逢有人設酒賞月，他便再次加入，直至深夜方歇。從早到晚，他幾乎都在訪友途中，雖未涉足閶門、虎丘等喧囂場所，但在其晚年的中秋里，這已是難得的熱鬧景象。

潘鐘瑞最后一次看見中秋月是在光緒十五年。這天本是陰雨綿綿，但午后天氣漸霽。傍晚，他參加宴會結束后正解衣欲睡時，方見窗外月上。次年，這位晚清的蘇州文人便溘然長逝。結合《潘鐘瑞日記》和其他文獻，可以清晰地發現中秋節的多元面貌：它既是萬人空巷的喧鬧與畫船簫鼓的歡騰，也是自家庭院中齋月宮、燒香斗的溫馨與清寂。中秋的月光從未改變，改變的是賞月之人與人生階段。