
一輛舊電動車靜靜停在樓道口,車座上凝結的露珠折射著晨光。這輛陪伴了父子三年的奶油色交通工具,不僅承載著上學路上的溫暖記憶,更見證了一段關于守護與成長的動人故事。
三年前,當孩子升入初中時,父親特意購置了這輛二手電動車。盡管車身已有歲月痕跡,電瓶續航也需精打細算,但父親依然在日歷上仔細標注充電日期,每晚都要確認充電器指示燈是否正常亮起。每天清晨,當孩子揉著惺忪睡眼走下樓梯,總能看到父親已經擦拭干凈車座,調試好車輛,后座上留著一方溫暖的空位。
那個雨天的經歷至今歷歷在目。比賽地點臨時變更,父子倆不得不踏上未知的里程。雨幕中,父親不斷低頭查看電量表,神情愈發凝重。當車輛在最后一個路口突然傾斜時,父親本能地伸腳撐地,水花濺起的聲音與壓抑的悶哼交織在一起。最終,電動車耗盡最后一絲電量停在考點門口,而父親推著車走向修車鋪的背影,在雨幕中顯得格外堅毅。

后來孩子才知道,那次急撐讓父親的腳踝腫脹了半個月。但當時父親只是輕輕揮手,在雨中目送孩子走進考場。這份沉默的守護,如同電動車上始終溫暖的座墊,在歲月里悄然沉淀。
如今,角色悄然轉換。當孩子跨上電動車座,才真正體會到父親當年的用心。晨光中擦拭車座的身影,路口計算通過時機的謹慎,轉彎時提前減速的叮囑,這些細節都化作內心深處的力量。電動車依舊需要精心照料,但曾經的乘客已成長為新的騎手,在車流中從容前行。
從后視鏡里望去,樓道口那個熟悉的剪影依然存在。父親的目光追隨著遠去的車輛,就像三年前那樣。電動車的電量會耗盡,但父愛的光芒永遠明亮,在每個需要指引的路口,為成長中的孩子照亮前路。











